一、

“三叔，三叔，可了不得了，出事啦，出大事啦……”马小能一瘸一拐蹦过来的时候，马三彪正在村委大院挂横幅，张罗布置第二天镇领导来视察开会的场子，看见侄子火急火燎的毛躁样，心里有些不痛快，从洋槐木的矮梯上倒爬下来，转身瞪一眼。

咋咧，遇到点屁大的事就沉不住气，往后能干么大事！马三彪一边训斥，一边拍了拍手上的灰。

乔婆子跑上头告状嘞。

上头？马三彪皱皱眉，又道，不怕，明天镇上领导到咱村里视察，乔婆子到镇上也找不着人，就算找着了，镇领导跟咱都熟，也不怕她。

见三叔依旧稳如泰山，马小能也有了主心骨，这会子稳稳气息，不那么喘了，又道，乔婆子是去县上嘞。

么？县上？马三彪刚刚舒展开的眉毛顿时像被熊孩子拿火柴棒灼了的肉虫子，拧成两个疙瘩，拧了约莫有三分钟，又舒展开来。

还是那句话——不怕。

马小能脑袋转不过弯来，他也不想转，在马尾庄，三叔就是天，就是神，三叔说不怕，他就不怕，至于为什么，他不去想。

这两年，马尾庄跟依山庄合伙扩建了仙姑山景点，成了镇里甚至县里的模范村，比起前几年两个村子在县里挂着贫困村名头的时候，这两个村的村民如今可也着实挺直了腰板，要多横有多横，就差没在身上挂个牌子写上各自的村名。

几年以前，仙姑山还只是座荒山，山顶有个石洞，狭窄的洞室里摆了半截桌板，上面供着一双绣花鞋，一个破香炉。初一十五，偶有临近的村民过来上柱香，多半是家里遇到难事，病急乱投医，事急自然要多拜拜神仙。

乔婆子住在山脚，一座青石屋子，几十年了，仿佛被时间遗忘在这里，若不是仙姑山成了远近闻名的所在，她似乎依旧不会被人记起，恐怕也就依然会这般永无休止地活下去。

春天，紫色地丁开满山坡的时候，斑鸠会在新巢产下两到四枚卵，等到槐花绽放，斑鸠长成飞走，乔婆子开始撸下一串串槐花煎饼子，多余的用开水焯一下，晾干了，收在瓦罐里，冬日里是难得的菜肴，一样的办法还可能收拾香椿、荠菜、猪毛菜、麻绳菜，香椿也可洗净用盐腌了，放个几年，依旧香味浓郁，唯一不好储存的是榆钱，但她一个人，也吃不了许多东西。

在这片土地上，乔婆子这样的人不少，他们静悄悄来到世间，又落寞孤寂地离去，如同河沟里泛起的水花，终于消失在长河里，留不下一丁点痕迹，但他们依旧奋力在这土地上活着，期盼枯燥的日子里会诞生一些奇迹。

乔婆子去县城是为了讨公道，这件事也要从几年前仙姑山开始筹建庙塔说起，因着乔婆子常年住在山脚，在她的意识里，仙姑山就是自己的后花园，这一点，就连两个村的村民都无二话。她坚信自己只属于仙姑山，既不是马尾庄也不是依山庄，至于她的身份证上却清清楚楚写着马尾庄人，源于当初办理身份证时，她是跟一个马尾庄人一起进的派出所。如今自己的后花园摇身一变成了旁人的摇钱树，自然不肯轻易答应，于是乔婆子在开工之前就找来了两个村的当家人，三方坐下一会谈，最后定了乔婆子坐收山顶仙姑塔的钱，因为仙姑塔的香火应是最旺，又紧挨着原始的仙姑洞。两个村也不敢不应，否则乔婆子狗皮膏药一般往山道上一贴，任谁也开不了工，就算堵死了来钱道，再有一条两村人都不说在明面上的顾忌，他们私底下都认为乔婆子多多少少跟传说中的仙姑沾点关系，仙姑俗家也姓乔，万一乔婆子是仙姑的正统后裔，他们这些人还是占了人家的便宜，到时候给不给个冠名权，还得看乔婆子的脸色。

彼时两个庄子凑钱建塔，家家出钱，户户出力，随后各个庙宇相继落成，从山脚蜿蜒而上，山神庙、路神庙、财神庙、龙王殿、王母娘娘殿、众仙殿、玉皇殿、仙姑塔，神仙大聚会，倒是不显落寞，今年秋里办了第一场庙会，香油钱的分配却出了大问题，先前说好给乔婆子的仙姑塔被村主任马三彪的二姨占了，日日搬个小板凳坐在门口，却把个半山腰的龙王庙给了她。去找马三彪，人家愣是装傻，咬死了没落在白纸黑字上的事做不得数，她虽然悄无声息活了这么些年，这口气却无论如何也是咽不下的。之所以没打算去法院起诉打官司，一是村里这点事，很难有正经的证据可以提供，二来，她听说去找领导更管用，尤其是出其不意出现在领导跟前喊冤，这话还是秋天里去赶集的时候，路边摊子上歇凉听人拉呱听来的，她也深信此言，早年间老百姓去告御状不就是这么个理吗？县长虽比不得皇帝老子，但在乔婆子的世界里，这已经是顶了天的大官。

启程去县城那天，天气不算好，一大早就起了风，混着纷纷扬扬的沙土灰尘，隆冬时节，再有几天，就是阳历的新年，山上必有庙会的，乔婆子计算着日子，要在庙会前把这件事给了了，但她不曾想，出门就已经很不顺利。

去县城要到镇上搭公交，从仙姑山脚下到镇上的公交站，十几里山路，她站在歪脖子槐树下，盯着自己的一双小脚怔怔出神，这时候他想起了曾经收养的傻子，要是傻子还在，或许聪明了一些，就算不是很聪明吧，至少腿脚好使，能用小车推着她去镇上，可惜后来傻子被那对夫妇寻来领走了，一别多年，早已断了联系。现在，她祈盼着能有个去镇上赶集的小车路过山脚，顺带稍她过去，否则，她只能靠一双小脚走着去镇上。

年轻人，骑摩托的，开汽车的，都选择东边那条大路，绕远一些，好走，也快，只有上了年纪的，或是徒步，或是骑着小三轮，从小路走，都要经过仙姑山脚下。原本，逢五是集的日子，马尾庄有个丁老头是必然打这经过的，但今天，等到日头越过道旁的槐树，乔婆子仍旧没看到丁老头的那辆破三轮。

放下胳膊上挎着的提篮，乔婆子仔细查看，所幸天冷，那条鱼给冻得直挺挺硬邦邦，要不是穿得厚，她自己也要冻挺了。

这条鱼来得蹊跷，昨日乔婆子在龙王庙里上香，晌午时候，看见香案上那个缺了口子的大托盘上躺着一条鲤鱼，摸上去尚软着，只是这鲤鱼长了两个脑袋，这就有些稀奇，乔婆子活到这把年纪，还是头回见，她倒退出龙王庙，左右环顾，不见一个活人，忙又进庙，对着平日里觉得甚丑的泥胎龙王跪下去，一连磕了几个头，嘴里不停说些拜年话，这却不是龙王显灵了吗？既是神仙怜悯她，要把这神仙赐下来的鲤鱼带给县长，自己那点糟心事还不就是人家一句话的事。

丁老头的三轮车在远处山坡与天空交接处漏出一个牛角头的时候，乔婆子已经等得颇有些不耐烦，正要靠两条腿往前走，就算傍晚爬到县城也无所谓，她本就没打算一天能把事办完，这一趟去城里，少说得两三天能回来，为此，她从自己的棺材本里抽出一部分款项来，拿手帕子包好了，放在贴身的棉衣口袋里，又极其多余地找来一把铁锁将屋门锁上。

是轮子就比两条腿快些，乔婆子在三轮车上只觉风驰电掣一般，道旁的风呼啸着卷起耳畔银丝，鼻子头冻得通红。可她万没想到，半路上为了躲避迎面来的小轿车，丁老头把小三轮往路边挪过了劲，翻了车，所幸乔婆子滚进草堆里，没摔伤，提篮里的鱼也好好的，倒是丁老头膝盖上蹭破一块皮，却也不很严重，两人使足了劲把三轮车扶起来，一颠一颠继续赶路。

到了镇上三岔路口，乔婆子从三轮上爬下来，道声谢，忙催丁老头去诊所看看。彼时还不到正午，赶集的人正多，尤其是进了腊月，老话讲过了腊八就是年，如今虽然才腊月初五，已经算年集了，三岔路口往北，水泥马路两边都是卖年画春联的摊位，再往北是些小孩子的玩具，穿过两排瓦房，西边一处空场，挤挤挨挨是各种卖年货的摊位，菜肉鸡鱼、衣布百货，看得人眼晕。

等从县城回来，如果顺利的话，她也得赶年集备年货了，虽然自己孤身一人，年还是要过的，且不能马虎，去年她还在腊月二十五的年集上买了一块花布，铺了桌子，很喜庆。

去县城的公交车半小时发一班，都在三岔路口集结，车头一致冲南，落满灰的后玻璃已经成了遮光板，乔婆子蹭到最前头，扶着把手上了车。

车上人不多，客座上稀稀拉拉坐了三五个人，司机在驾驶座上抽烟，前坐上是个染着一头紫发的中年女人，斜背了皮腰包，是卖票的。

“三舅家的二表姐新添了个丫头，明天得去喝喜酒，又少挣不少钱。”卖票的女人一边翘着腿数钱，嘴里一边絮叨着，“少挣一份不说，还得送出去一份，两头算上，损失不小，没办法，老亲也是亲，都不走动，以后自己有事了，旁人也不来帮衬”。

“是这么个理。”驾驶座上的男人掐了烟头，应和着，看看表，嘱咐上车的人都坐稳。车子发动起来，两边的窗玻璃就咣当咣当狂欢起来。远远地后面有一串鞭炮声，像是给出征士兵的鼓点，乔婆子就是出征县城的战士，她坚信自己一定会成功，于是这份尚未到来的成功喜悦使得她此刻也有些兴奋。

“买票了，去县城一人五块。”

“这么贵？”乔婆子有些意外。

“这还贵？恁不看看现在油价到多少了，这一趟拉了恁六个人，还不够油钱，白跑不挣钱！”

从乔婆子手里接过五块钱，女人问：“恁在哪下车？”

“俺去找县长，恁看在哪下近便，就在那停车。”

“大娘去找县长？有亲戚？”

乔婆子没摇头，也没点头。

“县长可不是轻易能见上，俺也不知道他住在哪，要说办公的地方嘛，听说那些公家的部门都挪去一个叫政务中心的大楼上了，恁去那找找看。”女人一边笑脸盈盈，一边说，“到了县城，老财政局下车，就在下车那个站牌等着，上二路公交车，政务中心下，记着点听广播，可别坐过了站”。

乔婆子点点头，看见车厢里坐着的几个人都冲自己笑呵呵的，像是相识多年的老友。

要是亲戚倒好办了，哪有不认门的亲戚呢，乔婆子心里想着，依旧没说话。

从老财政局坐公交到政务中心，开车的师傅提醒她周末人家不上班，乔婆子不相信，非要跑一趟，到那就傻了眼，感情端铁饭碗的日子这么舒坦，不是天天都要干活的，她心里盘算着，折回老财政局，已经是下半晌。

回去，还是不回，她需要衡量，回去自然劳累些，可是省钱，坐车不过几块钱，县城里住一宿可不便宜，但她想，万一给人撞上，尤其是给马尾庄那伙子泼皮撞上，自己没法说，事没办成，士气可不能落，去他奶奶的，活到这把岁数，怎能前怕狼后怕虎，她拍拍两条袖子上的灰尘，决定找个旅馆住下来，明天就是星期一了。

鼻子底下两瓣嘴，乔婆子打听清楚旅馆的所在，迈开一双小脚往前走，越发像个去前线的兵。

二、

路边的白桦树落干净叶子，光秃秃站着，早给环卫工涂了一层白泥灰，像两排送葬的队伍。

顺着马路往东南走，路口右拐，再走二十多分钟，眼前是个村子，大约就是问路时候听到的城中村了，村口一个大牌坊，上头写着大官庄，穿过牌坊，一条通村的长街，两旁摆满了摊铺，各样买卖齐全，吆喝声不绝于耳，与外头大马路上的清静相去甚远，这短短的百十米距离，就是两个世界。

穿过这条主街，从另一头出了村子，左边是一片老城区，右边一块空场，两头牛正在交配，还有几个人牵着羊在那里嘀咕，除了拴在柱子上的一只公羊，其余都是母羊，发情的牲畜叫起来格外吵闹，又不知疲惫，非要交合之后才能安稳。

乔婆子没心思再看这些，转身进了左边的老城区，迎头就是好几家旅店，她虽不认得几个字，这旅店的招牌还是能认出来，往里走，挑一家牌子不甚光亮的进了门，前台只亮了一个小灯泡，光线暗淡，有个中年女人坐在柜台后面写单子，乔婆子前头有个打扮时髦的女人正在办理入住手续，她还得等一等，于是就站在旁边瞅着。

前边的女人身材高挑，上身穿着毛茸茸的大衣，左肩吊着个黑油亮的小皮包，两条链子在灯光的映衬下泛出金黄的光，脚上一双高跟高筒靴子，两条腿露出大半截，乔婆子心里看不上，嘀咕着：骚不够的狐狸精，也不怕冻烂了腿。

高跟鞋踩在水泥地面上的声音从眼前延伸开去，渐渐离得远了，乔婆子才凑上前。

柜台里的女人伸出一只手来，说：“身份证。”

乔婆子愣神的工夫，那女人抬头看过来，见是个老太太，又说：“没有就算了，一个人住吗？房间有三十，六十，八十，要哪个？”

乔婆子本来要拿身份证，听说不必了也就没掏出来，又听了价钱，有点心疼，咬着牙要个三十块的房间，女人给了钥匙，乔婆子接过来，顺便看一眼柜台里的女人，有些眼熟。接着就紧随高跟鞋的方向往里走，穿过一段黑漆漆的走廊，捅开一扇门，有暖气片，里面一点也不冷，开了灯，正对这门的墙角摆了张床，被褥铺好了的，乔婆子顺手关了门，坐到床沿上去，摸摸被子，松松软软，倒也干净，抬头见四面墙刷得粉白，这钱花得不冤，她想。

但问题随即而来，她把提篮放在一旁的桌子上，琢磨着，就这样放一晚，鱼必定得臭了，屋里太暖和，挂在外边，她可不放心，站起来在屋子里来回转圈，最后跨上提篮又去了前台。

柜台后面摆着一张床，女人坐在床上，身前有一台小电视机，正看得有味。

乔婆子在柜台前站定了，思量着怎么开口。

“大娘，有事？”女人见她去而复返，略微抬头问。

“啊，有点事”，乔婆子说着，把手里的提篮摆在柜台上，说，“俺带了条鱼，送亲戚的，屋里暖和，怕臭了，恁给找个地挂起来吧”。

女人登上一双棉拖鞋，下了床，跟乔婆子站个对脸。

“大娘，哪有串亲戚还住旅店的？怕是来送礼的吧。”

乔婆子老脸略微挂不住，干笑道：“啊，是，送礼……”

“就送条鱼？你这礼可有点轻。”

“人家能缺这点东西吗，俺就是送头牛人家也看不上，多点少点的就是个心意。”

“那行，我把鱼放冰箱里，明早你出门的时候我再给你拿出来。”

“行，多亏恁了，可真是个好人啊。”乔婆子带着感激，却一时不知道说什么话好了。

女人推开柜台边一扇小门，拎起提篮，从楼梯后面的小门进了后院，乔婆子没跟着，就站在原地，柜台后面零零碎碎摆满了物件，一个计算器，几个小本子，几支笔，都是记账用的，钥匙，烟灰缸，酒起子，打火机，扑克牌，最边上有一台电脑，乔婆子可就不咋认识了，只看见亮晃晃的一块屏幕，一会变成片小树林，一会变成几朵明艳的不知名的花，真漂亮，电脑旁边有个相框，因为亮了灯，她也能看得真切，是一家三口的照片，左边那个女人就是去后院的，右边的男人不认识，略微有点面熟，看中间那个高高壮壮的男孩，那不正是被父母带走的傻子嘛，乔婆子凑近一些，揉揉眼睛，是傻子，她才又回想起方才那个女人，是了，就是她，过了这些年，模样并没有多大变化，只是妆容变了，比起当年那个朴实的农妇，现在的女人更时髦一些，反而像是年轻了，再看一眼那个男人，恩，当年也是见过的，真是缘分不浅，原本她还叹息这辈子都见不到傻子了，谁能想到兜兜转转竟在这里相遇，她有些迫不及待了，抬起一双小脚要去后院，正遇上回来的女人。

“大娘，我给你放好了，明天走的时候找我拿就行。”

“唉，可真是麻烦恁了。”

“你回去歇着吧，有事就叫我。”女人又转到柜台后面，打算脱鞋上床，站得久了，地板还是凉。

乔婆子琢磨着该怎么问，眼睛落在前头，瞥见角落里还有一个相框，摆着傻子的照片，却是黑白的，黑白照，乔婆子心里一哆嗦。

“恁家……恁家孩子上学了吧？”

“嗨，还上学嘞，孩子都没了好几年了。”女人转过脸看一眼相框，语气里一时尽是哀伤与落寞，先前的轻快，那种老百姓面对平淡生活所具备的淡然外加一点乐观潇洒的情绪，仿佛都只在她看向照片的一瞬间，荡然无存了。

乔婆子有些后悔，她想，真不该问出来啊，自己早该猜到了，活人怎么会弄张黑白相片摆在那里么，所幸女人并未认出她来。

“恁歇着吧，俺也回去了。”乔婆子想要逃离这尴尬的境地。

“大娘，还没吃饭吧。”

乔婆子转过身，说：“没呢，正想问，这旁边有饭馆吧。”

“哪能没有饭馆呢，不过嘛，这旁边最多的就是麻辣烫、火锅、烧烤那些个东西，年轻人乐意吃，你这年纪可吃不惯，依我说，也甭出去找了，跟我这凑合一顿吧。”

“那可不行，不能再麻烦恁了。”乔婆子着实有些不好意思。

但女人不容拒绝，继续说：“有什么麻烦的，我就一个人，你说做饭吧，少了不值当做，做多了吃不完，顿顿剩，这一周遭的野猫可都叫我给喂胖了。”

女人一边说着，语气里又活络起来，这是天性里带着的一份热情，亦或是悲伤的事情毕竟过去了那么久，人不能一味沉浸在过去的悲伤里，这是活着的人要继续活下去所必须明白的道理。

女人并不避讳聊起她那早夭的儿子，正满足了乔婆子的心愿，于是她在礼节性的一番推辞之后跟着女人进了后院，女人生活的地方。

这种规格的楼房大都有些年头，楼层不是很高，下面都还带个院子，小院里两间平房，女人就住在其中一间，另一间是吃饭的地方。

乔婆子难得像个客人一样端坐在旁，看着女人忙活，也没多大工夫，她摆开一张折叠桌，碗盘上桌，一盘酱豆炒鸡蛋，一盆粉条熬白菜，一小碟豆腐乳，大馒头上锅馏一馏，趁热拿出来，腾腾热气弥漫在屋子里，像白净绵软的蜷缩起来的兔子。

“没啥好菜，将就一顿吧。”女人盛了两碗小米面糊涂摆在桌子上，淡黄面汤躺在白瓷大碗里，翠绿的菠菜叶子漂浮起来，香气氤氲。

女人的傻儿子并非生来就是个傻子，他小时候可聪明着呢，有一回感冒发烧，也不知是吃错了药还是怎么，感冒治好之后就傻了，邻居们都说是发烧烧坏了脑瓜子，在他走丢之前，女人和她的丈夫正合计着给儿子再去治脑子，谁知道出门一个不留神就把人给丢了，一连好几年找不见个人影，女人埋怨男人没看住儿子，男人觉得是在自己手上丢的人，也就无从辩解，把愧疚埋在心底，天天拿酒撑着，女人闹离婚的时候，男人是打算净身出户的，没想到听人传话，竟然又把儿子找回来了，只是老天爷并不格外怜惜他们，儿子接回去不到两年，跟着男人在工地上转悠，被掉下来的钢筋砸扁了脑袋，施工方建设方各执一词，加上广告牌公司，最后合计赔了十万块，男人把钱和房子都留给女人，自己卷铺盖去了广东，每年寄回钱给女人，这一去五六年，再没回来过。女人琢磨着，一个人也得活下去，总不能天天张嘴等着喂饭，于是把家底搜罗一处，租下这栋小破楼开了旅店，好歹算个营生。

女人絮絮叨叨说着自己的不幸过往，乔婆子端起碗来，沿着碗边嘘嘘溜溜喝着，眼圈也有些泛红。

“一个人熬着，苦啊大娘，你看我这打扮得像个人，生个病都不敢去医院，一个人去医院可吓人啦。”

乔婆子放下碗：“恁就没个亲戚了？”

“爹娘都没了，就有个亲哥，唉，去年也没了，说起来，我那哥才是命苦。”

女人的亲哥，年前在深圳旅游，遇上山体滑坡，他光顾着救人，救出两个小孩，自己却把命搭进去了，结果那边连个烈士也没给评上。家里的嫂子还年轻，人家不给守活寡，带着她那不到三岁的侄女改嫁了。

乔婆子听了赶紧擦一擦眼角表示同情，眼圈当真泛红，这顿饭吃得人难受，倒有大半堵在腔子里，上不去下不来。

这时候，门一开，探进个脑袋。

“老板，我先出去一趟，你给我看看房间里的暖气片，不太热。”是先前那个打扮时髦的狐狸精。

狐狸精转完一圈再回来，带着一个油头粉面皮大衣的小年轻跟在屁股后头，正遇上蹭完饭准备回房间的乔婆子，两种浓烈的香味混在一起冲进了她的鼻子，现在的小年轻，倒是会打扮，那小伙耳垂上挂个亮闪闪钉子，皮大衣领子下套了明晃晃的链子，皮裤紧贴着大腿包裹成两根麻杆，尖头皮鞋泛着油光，要不是看了面相，又有喉结，乔婆子还以为是狐狸精的姊妹。

夜里躺在床上，暖气片烘烤得人心火乱蹿，乔婆子将窗户开了道缝，冷风灌进来，挺舒坦，随即迷迷瞪瞪起来，眼前仿佛是一条双头鲤鱼，乔婆子感觉不到自己的身体，只觉得跟在鱼后面顺着一条河往前游，仿佛自己也成了一条鱼。

乔婆子游得久了，在岸边停住，上了岸，眼前是青翠的草地，春天时候，东沟的水边就有这样的草地，但那只有一小块，眼前的草地铺展开去无边无际，望不到尽头，岸边坐着一个男人，正托着腮帮子在沉思。

“恁是谁啊？”乔婆子也坐下来，问他。

“我是老孙啊。”

乔婆子仔细打量了，说：“俺认得恁，恁是傻子他爹吧。”

男人就只是乐呵呵笑着，不说话了。

三、

老孙自称行者，其实他并不老，要到年底的腊月二十才够五十虚岁，人们常说男人四十一枝花，意思是男人到了中年，才是最受欢迎的的黄金期，但这只是对功成名就的男人而言，于老孙这般一事无成的男人，却是极其尴尬的年纪。他满头的白发和枯黄一张脸上满布的褶子，倒叫他真像个饱经风霜的老头。

年轻那会儿，老孙还被人叫作小孙的时候，很有一股闯劲，一个人从山沟里进城打工，挣了点钱，他常常觉得自己很像大闹天宫的孙猴子，具体哪里像，他却说不清了，到现在，似乎只有一个共同的姓氏能让他找到共鸣，这却丝毫不影响他照样地喜欢孙猴子，因着这份近乎偏执的喜欢，二十多岁的时候，他特意跑到镇上派出所想给自己改名，孙德福改成孙行者，被追上去制止的孙父用皮带抽了回去，想起曾经那个高大威严，一言不合抽出皮带就揍人的父亲，如今已经化成骨灰静静躺在泥土里，孙德福有些唏嘘感慨，如今再要去改名，想来没有人会阻拦，可他也早没了那样的兴致。

早晨七点半，屋里黑漆漆的，阳光被不远处的高楼大厦堵截，只有正午的一两个钟头才光顾这一片城中村，上帝俯览众生一般照耀着，以及村里忙死忙活的生物，即便那时候，老孙的出租屋，也是不见光的，那些高楼之上的，仿佛整日行走在云端之上的人，大约是体会不到阳光的珍贵与美好，只有他这种底层才会知道那份旁人习以为常的珍贵，他时常自嘲，穴居在这山洞一般的阴暗角落，不知将来会不会有个唐僧来帮自己解开如来佛的法帖，但他又沮丧地想，自己多半还是会老死在这方寸之间吧。

有时候，阳光从高楼后面挣扎着往上飘升的时候，从楼身周遭漫过来的光芒会给人一种错觉，仿佛那冷冰冰的高楼大厦忽然成了金光护体的佛祖，这时候，他心里往往会毫无来由的生出一股无力感，仿佛自己真的成了孙猴子，就要给压在佛祖的五指山下。

从楼下房东开的超市里买了东西带回去，小屋子里黑漆漆不见光亮，想起小时候雨天里老鼠偷了粮食仓皇躲进洞里去，总觉得好奇，想知道老鼠们是如何度日，如何在漫长的阴暗角落里活着却不会感到绝望，他现在不好奇了，觉得自己就是那样一只耗子

这个城中村里住着天南海北的过客，男女老少高矮胖瘦，老孙对面那个屋子，曾经住了一个瘸腿的中年男胖子，上海人，没人知道他的来历，和这里大多数人一样，他刻意隐瞒了自己的过往，而周围的人也都极为默契地选择忽视这一点，把自己的好奇牢牢藏在身后。胖子后来得了病，在他艰难熬命的近两年里，没有一个人来看望，以至于他的无声死去在见惯悲欢的这群人看来也有些格外凄凉，要不是去借扳手的老孙发现了异常，胖子的遗体就要臭了。在所有接触过胖子的人里面，老孙是与他关系最近的，但也仅限于知道他的家乡，以及少许的一点背景，老孙同情这个被家族抛弃了的男人，仿佛是在同情自己，于是他带上胖子的骨灰去了趟上海，在人群熙攘的弄堂里见到了胖子的家人，一个眉目妖娆身段窈窕的女人，劈头盖脸一顿骂，把老孙骂走了，连带着骨灰盒都没敢放下，被他带回了这里，默然看着胖子的名字被写在了墙上，编号20191989。

天底下不幸福的人总有各种各样的伤心事，但人们的不幸大多数可以规划到固定的分类里，譬如一句婚姻不和谐，可以把这天底下少一半的男女裹进去，也包括老孙。

老孙跟妻子分居两地多年，不忙的时候，老孙偶尔也会思考人生，他有些记不得是什么时候什么原因开始与妻子疏离的了，仿佛他们的婚姻从一开始就只附带了极少的感情，他们的组建家庭更像是一种人生旅途上被强制设定的一段程序，像一种仪式，举行仪式的时候普天同庆，所有的相熟的不相熟的都满脸堆笑祝福他们的走到一起，至于他们此后的路会不会顺畅，以后能不能顺利生活在一起，没有人在意，既然是旁观者，仪式一结束，他们的任务就完成了，不捎带一星半点的责任。

上午不忙，他有时间干点自己的事，下午忙起来就一点空闲也没有，往常从面馆回去基本都是半夜，老孙习惯一个人喝点小酒，就着从面馆带回来的花生豆和卤味，花生豆通常都不要钱，是老板给的，卤味就要正常花钱买，要不然就得在工钱里扣。老孙在面馆打工已经有些日子了，面馆就在楼下，一对湖北夫妇开的，店面不大，就能摆下四张小桌子，超过十个人就坐不开了，两口子忙不过来，雇了老孙，择菜、洗菜、刷碗、炒面，除了碰钱的活之外，所有的地方都能伸伸手，老孙也乐意，毕竟年纪大了些，不像初来时候年轻那会，什么苦活累活都能干，现在找活干，就要掂量掂量自己的身子骨能不能抗住，男人到了五十岁，总会有些毛病了。

太阳还没转到正中，老板娘骑着电驴子过来，把菜市场买回来的各样食材卸下，问老孙：“小高搬过去了？”

“搬了搬了，毛没长齐的娃娃不知道厉害，他乐意搬就搬吧，又不是我儿子，操那个闲心干嘛！”老孙说着，一边将手里的拖把拧得龇牙咧嘴。

今年的冬天格外冷，叫他不由想起多年前的那个冬天，这时候，他倒是有些怀念六月天里的燥热了。老孙第一次到深圳，也是住在这样的地方，六月三伏天，花十块钱买个小电扇摆在床头，整晚整晚地吱嘎吱嘎，把出租屋里的潮热搅动得更加粘稠，怎么甩也甩不掉。十平米不到的隔间里，除了门，便只有一扇屁眼大的小黑窗，窗外，面对面是一堵墙，那时候，他还没从失去儿子的悲伤中走出来，第一眼看见小高就挪不开眼睛。

小高是贵州人，十二岁出来闯荡，饭店里杀了一年鱼，黑作坊里砍过兔子头，扛过大包，做过电焊，干过厨师，刷过墙皮，被同村的骗去传销，九死一生逃出来，流落到老孙面前的时候，已经瘦得跟一条麻杆相似，但那干黄的小脸，和老孙那个死了的傻儿子太像。

老孙把自己的小破床扔掉，换了实木的上下铺，他收留了小高，像父子俩那样吃住在一处，早先老孙还去工地上揽活，小高也跟着，时间久了，不熟的人都将他们误认作父子，便是周围熟悉的，也把他们当爷俩看。

城中村虽然也叫村，但毕竟兼顾了城市的某些属性，旁边的学校就跟村里小学不太一样，照老孙看，这学校的水平就是城市里学校该有的样子，学校附近一周的商业街道，买卖店铺挤挤挨挨，酒吧网吧舞吧都不缺。他们这些出力气的，平常舍不得花钱去喝高档花酒，偶尔找个便宜的尝尝腥，大多时候还是自己解决，倒是小高，看见酒吧里出来的女孩就咽唾沫，呼吸紧张，老孙时常坏笑着瞅瞅，瞥着他的裤裆笑话：“那玩意都支起帐篷来了。”

小高也不害羞，伸手摸一摸，啐道：“老子是没钱，等老子有了钱，会所里的姑娘都叫出来伺候老子一个。”

老孙抬手给个板栗，骂道：“毛都没长齐就老子老子的叫唤，老子才是老子。”

俩人就一块笑，笑够了，站起来拍拍屁股，该搬砖去搬砖，该撒尿去撒尿。

老孙的傻儿子要是还活着，也跟小高差不多大，傻子小时候走丢过一次，被一个老太太收养了几年，后来他们得了消息，去接回家，老太太是个好心人，并没阻拦，但接回去不到两年，有一回傻子自己在外面瞎溜达，被工地掉下来的钢筋砸扁了脑袋，老孙媳妇为此闹得死去活来，老孙看日子过不下去，把那点赔款都留给媳妇，净身出户，自己跑来深圳打工，一晃好几年，再也没回去过，他偶尔也会想，儿子没了，媳妇没了，自己这般苦熬还有什么意义呢，他活着又是为了什么呢？想破头也想不明白，以后的日子仿佛一眼望到了尽头，跟隔壁房间那个胖子似的，一把火烧干净了事，顶多政府给编个号码，到时候连他的名字也不会有人记得，这辈子倒真是赤条条来去无牵挂，跟没活过一样。

小高交了女朋友，老孙是知道的，是个在工厂车间上班的丫头，也是穷人家孩子，他只见过一面，看面相是个老实孩子，内里如何，他就不知道了。小高有时候会带女朋友过来，在老孙这里也确实不太方便，所以小高搬了出去，就是那个胖子住过的房间。

搬出去那天，老孙不太高兴，但也没拦着，就是门对门，一趿拉拖鞋的距离，小高拍拍他的肩：“老孙，你不是搞基的吧，垂涎我的美色，所以舍不得放我走。”

老孙并不觉得这个玩笑好笑，所以他没笑，孩子大了不由娘，何况他本不是小高的爷娘，小高又正是精力旺盛的年纪，总不能跟自己一样开始当和尚。

想通了，他也就不在意，出门买张彩票，这是他的一个习惯，每次买一注，花不了多少钱，总是一种希望，生活那么苦，谁还没个念想呢？

小高说等回家安顿下来，他准备去学开挖掘机，听说很挣钱，老孙羡慕他这种如同在荒漠里迸发出的纯粹生机，像清泉过后大地孕育的一株野草，顽强而倔强，永不低头，但他不是小高，他的生命册上一笔一划写着的都是灰色的颓败。

面馆从午饭的时间开始人多起来，忙活到三点左右会歇息一阵，五点之后又开始忙，一直到晚上十二点都不断有食客，附近租住的都是上班族，他们习惯吃夜宵，这是面馆生意不衰的关键。老孙干活的时候可以听到各种各样的新鲜事，还有些并不新鲜却能让他颇为感慨的家长里短，前两天就有两个来吃炸酱面的民工，聊起建筑工人比前几年零工挣得多，其中一个说起儿子结婚，满腹忧愁，另一个回忆起曾经参加老板儿子的婚礼，说那叫一个阔气，人比人气死人，两个人叹口气，碰杯酒，随后不知又想起什么开心的事，笑起来，又要了碟花生豆，老孙听不懂南方口音的“花生豆”三个字，比划了半天，才弄明白，自己也有些尴尬，跟着笑起来。

一过十二点，凌晨的城中村渐渐褪去热闹，只有四处通明的灯光，马路上川流不息的车辆，老孙带上点花生和卤味，回家喝点小酒，躺在床上准备迎接第二天的到来，无数个日夜这样度过，以后还将有许多个日夜会这样重复，他不知道自己会不会有厌倦的那一天，就算厌倦了，人，总是要生活，要活下去，他就不得不忍住这份厌倦。

老孙最近又犯了烟瘾，有些日子没看见小高。虽然住在对门，小高是属夜猫子的，他也有自己的生活，又好像是小高故意躲着自己。老孙强忍烟瘾，冒着牛毛雨出了门，小高跟他说过，烟瘾犯了就找点别的事分散分散注意力，要不然迟早死在烟上头，他觉得有理，其实已经坚持了很长时间，烟瘾已经不那么大了。

隔几栋楼后面一条街是个菜市场，很热闹，也有不少摊铺卖杂货，老孙看见一个玩具摊，有个塑料玩意儿很好精致，是一条鲤鱼，金黄的身子，俩脑袋，他想起来自己的傻儿子小时候就喜欢吃鱼头，鲤鱼便宜，吃了身子，鱼头舍不得扔，按着剁椒鱼头的法子来制一制，又是一盘菜，傻儿子常常说，鲤鱼要是有俩脑袋就好咯，后来，傻儿子的一个脑袋也没了，他不能再想下去，狗日的小高，这王八犊子最近死哪去了，他心里忿忿的想。

小高回家了，这件事没有提前告诉老孙，不知道小高是怎么想的，但小高终是没等到老孙表示那份善意的馈赠，他悄悄走了，就像当年忽然出现在眼前一样，他的离去也丝毫没有拖泥带水，叫老孙恍惚觉得从未有过这么个人似的。

两天后，老孙收到一个快递，上海来的，他拆开了，里面有一封信，一把钥匙，这才知道，小高是和女朋友在上海耍的时候忽然决定回贵州老家的，年轻人想一出是一出，行李也不要了，反正重要的东西都随身带着，直接买票去了贵州。

不是有手机吗，怎么还写信，老孙骂骂咧咧往床上一躺，展开那张信，借灯光仔细看，小高的字歪七扭八，鬼画符一般。

老孙：

见字如面，我准备回家结婚了，暂定时间是年底，还有许多准备工作要做，需要时间，我不回深圳了，这几年都是你照顾我，我心里明白，能不能给你养老，这种事还太遥远，不过我结婚的时候你得来，地址在信的最后面，你一会看，钥匙寄给你了，我屋里那些破烂，你挑挑拣拣看有能用的就留着用，没用的就扔了吧。

小高！

老孙揉着眼看完，呆了半晌，掏出手机来，小高的手机号在第一个，他看着号码，好半天，又把手机收起来，信纸重新叠好收起来，下了楼，在面馆里要了两碟凉菜，炒俩热菜，要了一瓶白酒，这是他头一回在店里喝酒，老板夫妻知道老孙为什么喝酒，也没法解劝，只把几个菜盘子盛了十足的量。

老孙正对门外坐着，外面的雨比之前大了些，又起了风，空气凉凉的，他喝一口酒，挺着脖子看向外面的天空，他在想什么，谁也不知道，或许是又在感慨了吧，小高就常说他是个多愁善感的人，他或许又在感慨，生活才是如来佛，任他如何蹦跶，总是逃不掉被摆弄的命运，逃不掉被镇压的结局，他这个孙行者，也只是别人眼里的猴子。

四、

乔婆子睁开眼，根根阳光从窗缝透进来，一头正打在脸上，把夜里的怪梦从脑壳中挤出去，起来洗漱好了，带上她的提篮出门，房间没有退，她不知道今天能否把事情办妥。

九点多到了政务大厅，一进宽宽的玻璃门，大厅中央空调加暖气的气势就将乔婆子镇住了，里面的人都穿着薄衣，头顶吊灯照得人晃眼，大理石柱子显出恢弘壮观，乔婆子来时的斗志昂扬瞬间弱下三分，在大厅里来回游荡好几圈，她不知道该找谁，这时候有个蓝衬衣打领带的瘦高小伙走过来。乔婆子告知来意，小伙脸上的表情有些耐人寻味，但乔婆子一心想着自己的事，哪里顾得上察言观色。

小伙把乔婆子引到一个窗口前坐下，跟里面那人交代几句，随后从窗口里吐出一张表格。

“老奶奶，您叫什么名字啊。”

他应该也知道这个年纪的乡下老人基本是不识字的，于是拿支笔帮她填起表格来。

“俺姓乔……”乔婆子一边说着一边掏出身份证来，“恁填这个干嘛，俺是找领导来”。

“老奶奶，您别着急，不管什么事都是讲程序的，您说的情况，我们先做记录，随后转交给相关部门去核实，之后再看怎么处理，我现在呀先帮您把表格登记好，您回家等通知就行了。”

乔婆子从政务大厅出来的时候，心里并不满足，虽然她感慨着自己运气不错碰上了热心人，但最初的目的总是没有达成，连县长的影子都没看见，现下只能回家等消息，心里的石头就总是落不下来。

出了门，太阳已经爬得老高，但并不温暖，乔婆子挎着提篮，伸手扒拉一下冻得直挺挺的鲤鱼，寻思着自己吃了会不会招来神灵的愤怒，在她的意识里，祥瑞之物都是大人物享用，福薄之人降不住，以她的眼光看，自己就是个福薄之人。

感慨命运不济的乔婆子一路往回走，离开政务大厅没多远，前头路口被一群人挤挤攘攘堵死了，大盖帽零落安插在人群中维持秩序，这段路给清了场，不多时，一辆警车开道，从左拐那条路上转过来，正迎着乔婆子，后面是辆大车，车上齐刷刷站了两排当兵的，再后面是一排黑色小轿车，车队从乔婆子跟前缓缓驶过，人群也跟着往前挪动，乔婆子站在路口像分开海浪的一块礁石，人群自动避开了她，因为她表现出来的格外淡漠，似乎对眼前的事情并不关心，至少没有人群中那般狂热的表情，可乔婆子是个人，是人就会有好奇，她抓了一个蠕动着的差不多同样年岁的老头，问这是干啥滴？

老头看疯子一样的眼神投掷过来，说，干啥的你都不知道，还是不是平邑人啊，这是咱县里迎接救火牺牲的消防烈士，车队从机场接上烈士直接开过来滴，听说要在大礼堂开大会，给家属发奖章嘞。

老头说完就继续往前挪动两条腿。

乔婆子忙抓了一把老头的袖子，又问，那县里的领导在车上吧？县长在车上吧？

这回老头没停下，只嘴里嘟嘟囔囔说，嗨，甭说县里的领导，俺听人说，连市里的领导都来啦。

大礼堂就在政务中心的对面，平日里很少开门，据说只有召开比较隆重的大会才用到这个场子，但大礼堂的建筑丝毫不输对面的政务大厅，论起气势磅礴，还要更胜一筹，站在门前几根粗壮的大理石柱旁边，隐隐压得人喘不上气来。

乔婆子一路跟在人群后头，挎着自己的提篮，寒风里头巾飘起一角，像人群后拖着一根极不和谐的尾巴。

等赶到大礼堂前头，围聚的人更多，里层有维持秩序的，荷枪实弹，着实威风，乔婆子小时候听说书的讲，早年间老百姓凑热闹喜欢看杀头的，当兵的就在人群中当间站一排围个场子出来，大抵就像现在这样吧。

她又听人群里有人嘀咕，市长没来，市长咋没来呢？俺姑娘告诉俺了，说是市里领导也跟着过来啊，咋没有嘞，真是不像话……

乔婆子这几十年都没像今年这样出力，拼了老命一层一层往里挤，往里钻，终于给她插了进来，也是旁边的人见她年纪大，怕出事故意给让了道，否则凭她的力气挤到天黑也进不去。

眼前不知到了哪一环节，就见几个领导样子的人站在中央，正指挥当兵的把车上几张一人高的大相框抬起来，她又四下里踅摸一圈，凭她的阅历，先前看着指挥那人八成就是最大的官了。于是她猛地向前冲了几步，蹭到那几个人跟前，嘴里喊着：“县长啊县长，可得给恁的乡民做主啊，俺可被人欺负死了……”

变故骤生，一旁的警卫人员反应过来正要把乔婆子拽走的时候，县长给拦住了，他看一眼远近不少的摄像机，还有人群中举起数不清的手机，赶忙拉住乔婆子一只手。

“大娘，您放心，有什么事我都给你做主啊，可是现在，您也看见了，烈士的遗像还没抬进大礼堂，这么多人等着，实在不能耽误，这样，您先去对面政务大厅等等，忙完了这边，我去找您。”

乔婆子把头摇得拨浪鼓一般，嘴里忙说：“俺就两句话，说完就走。俺是马尾庄的人，村长占了俺在仙姑塔的香火钱留给他二姨，恁可得给俺做主啊。”乔婆子一边说着一边把提篮举起来。

“这是俺给恁带来的鲤鱼，新鲜着嘞。”

县长的脸色有些不太自然，这时候早撒了手，连忙推开乔婆子的提篮，嘴里说：“不用不用，大娘，咱们为人民办事，不会拿老百姓的一针一线，您的事啊，我知道了，回头我一定让相关部门去调查，一定给您个满意的处理结果。”

随即就有人扛着机器在她跟前站定了，有个长相俊俏的女人举着话筒问她是谁，为什么来找县长，以及一大堆她都来不及听清的问题，问得乔婆子有些发傻，她只能尽力维持头脑的清醒来回答，说到后头已经有些舌头打结。

乔婆子就想让县长接了自己的提篮，可几经推搡，县长已经被人簇拥着进了大礼堂，记者也跟着走了，留下乔婆子自己在台阶前发愣，自己刚才是跟县长说话了？她有些不敢相信这是真的。

日头偏西的时候，大礼堂前头的人群差不多散尽，乔婆子满心欢喜回到宾馆，宾馆的老板，那个眉头总是有一抹愁云的女人，依然像乔婆子第一次见她时候那样，坐在前台的桌子旁，头顶的灯光还是那么暗淡无神。

乔婆子急着把肚子里的激动倒出来跟她分享，但女人听完之后并没有表现出同款诧异，反而有些异常的淡漠，这淡漠叫乔婆子无法心安理得一走了之。

“大娘，俺看着天也不早了，恁就再住一晚吧。”

“行啊，咱娘们再拉拉呱。”乔婆子自以为办妥了事情，多在外面住一晚倒也没什么，也就多花几十块，人在得意的时候，高兴的时候，往往是很大方的。

“是，咱娘俩再说说话，我也该感谢你那几年照看孩子。”

乔婆子一愣神。

“恁认出来了？”

女人苦笑：“这才过了几年啊，哪那么容易忘，先前不说，实在是不想提以前的事，也有些抹不开情面，当年我们就直接把人带走，都没咋感谢您，可我想着，你也不常来县城，总该再谢谢的。”

北方的冬天，格外的天短夜长，宾馆里照旧宿客不多，生意惨淡，倒是那个打扮时髦的卷发女郎，跟昨天差不多一个时候扭了进来，身后跟着的却是另一个男人。

高跟鞋踩在水泥地上吧嗒吧嗒，声香水味越来越淡，乔婆子跟站起来要去准备晚饭的女人对脸一笑。

乔婆子把提篮往女人跟前一推，说，咱们把鱼炖了吧。

炖了？女人没接。

人家县长不要咱老百姓的东西，再说，电视台的人都采访我了，县长说一定给解决。乔婆子有她的自信。

女人却泼了冷水，说，县长可没派人来送你回去呀，那你知道回头有没有人给解决问题啊，要是没人管，你不还得跑一趟。

乔婆子把提篮往自己的怀里一抱，脸上的血色随即退了三分。

女人到底有些不忍心，一边把半颗白菜切了，一边劝解说，咱们看看电视，正好新闻时间快到了。

半颗白菜，叶尖那一段切了入锅，和切好的五花肉、老豆腐炖在一块，白菜帮子那一段，横刀切成细条，拿开水烫焯过，热锅炸点辣椒油浇在白菜上，加酱油醋拌匀，很是开胃。

女人把拌好的白菜端上桌，点开电视，本地的县电视台分两个频道，一天到晚都是广告，一个广告半小时，很少有人看，新闻却也每天都有，且每天不重样，大约十来分钟之后，炖好的白菜上桌，恰好乔婆子的脸出现在电视上。

乔婆子有些着急，因为电视没声音，只看着里头的自己干张嘴不出声，女人在电视机上拍了两巴掌，嘴里念叨着，没事，过会就好，这电视机年岁不少了，我寻思着该去换一台，可我就一个人，能对付就对付，往常拍两巴掌就好，今天是咋了，清早起来还好好的。

电视机并没有因为女人的絮叨和拍打而恢复正常，一直到乔婆子的脸从荧幕上消失，它都没再发出声音，哑巴得很及时。

好在乔婆子目不转睛看着，大约下午被采访的过程基本没有删减都放上来了，她心里总算有了着落，随即缓过神来，也觉得有些难堪，又把提篮推过去，女人依旧推辞，说下晌买了一条白鲢，已在锅里炖上了，你这条还是明天带回去吧。

乔婆子收回提篮，看一眼那条因为房间里的温热已经解冻的鲤鱼，两个脑袋四只眼，这稀奇的东西，倒真有一点想尝尝。

炖好的鱼和一只整鸡端上，俩人对面坐好，这段饭是女人为了答谢乔婆子当年收养自己那傻儿子的恩情所设，席间自然都是感激的话，说不得两个不同年龄段的女人之间，又要撒下几点泪珠，彼此诉说一段各自的无奈。

倒是乔婆子劝起来，嘱咐女人还是要跟自己的男人联络联络，实在不行叫他回来一趟。乔婆子说了几句过来人的话，她说，人呐，不能事事都如意，哪怕事事都不如意，你也得咬牙挺着。可不就是这么个理吗，她自己又何尝不是咬牙挺着活呢！

不知道女人会不会听她的话，她也顾不上这许多，各人有各人的宿命，各人有各人的活法。在这块土地上讨生活，你永远无法预知明天会失去什么，明天又会收获什么。

菜足饭饱，又拉了会子家常，挨到夜里九点，县电视台新闻重播，这会电视机也有了声音，只是奇怪，电视机里显示的是乔婆子这个人，传出来的声音，却不是她本人。

“这咋不是俺的话啊，这可不是俺说的话呀！”电视里的乔婆子满嘴是赞扬消防英雄的场面话，一点私事都没提。

女人在一边安慰，她倒是不如何惊讶

“他们这是后期配的音，你想想那种场合，怎么能把你说的话播出来哟，那不是砸了场子？”

“俺那会等县长进了楼，俺还跟那个记者说了你哥评烈士的事嘞，这咋还都没提啊，这不是白折腾啦！”乔婆子说着话，眼圈隐隐泛红，脸上带出愠怒和担忧。

女人忙又得安慰她，叫她先别担心，俩人坐在电视机前头盘算，女人说，不管电视里播出来的是什么，你跟县长说上话是真的，电视机播出来的向来就不是全部，谁知道那记者没采访的时候你跟县长说了啥，对吧，只要您老在电视上的镜头坐实了，你们那村长就得心虚，所以这件事的关键不在于你跟县长说了啥，而是你跟县长说了话，这件事能坐实，那就够了，您要信我，明天照样坐车回去，大大方方开开心心的回去，别露出一点懊悔样，你都不用去找那村长说话，就大模大样从人最多的地方高高兴兴走过去，那村长得了信，立马就得认怂。

乔婆子听了这话，起初还是心慌，待她坐在那里细细琢磨之后，觉得女人的话有些道理。于是第二天她真就扬起笑脸高高兴兴回去了，

快过年了，县城到各乡镇的公交也多了起来，乔婆子赶上中午那班，车子在坑坑洼洼的乡镇公路上颠簸将近一个小时，到了镇上的三岔路口，没等车停稳，乔婆子隔了玻璃窗看见丁老头正站在不远处，斜靠着他的小破三轮，兜着手直哆嗦。他见车子停了便也抬眼观望，老远看见乔婆子，把手从两只袖筒里抽出来，抬起右手挥了挥，

乔婆子下车，几步到了跟前，皱着眉头说：“恁咋在这哟，这几天可不是天天过来守着吧？！”

丁老头傻呵呵笑一声，一手接了乔婆子挎着的提篮放在后车斗子上，说：“恁走的时候没说定哪天回来，俺就想着从镇上回去那么远的路，恁可咋走回去，再说，俺待家里也没事，出来活动活动，就当消化食了。”

老头说得轻松，但她看着老头冻得红扑扑的一张老脸，心下也有几分不忍。

乔婆子随丁老头上了三轮，隔着一道扶手，坐靠在老头身后，眼看着他肩膀抖啊抖，和着拍子似的，小三轮也吱呀吱呀响着。

“腿看了大夫吧，没事吧。”

“没事，擦破点皮，上了药就好了。”

一股风迎面撞过来，乔婆子眼角当即湿了，忙低头拿衣角擦擦眼，说，去俺家吧，俺给恁擀面条，头年腌的香椿芽还有不少，咱再把这条鲤鱼给炖上，添添福气。

乔婆子说着话，低头瞅一眼提篮里冻得直挺挺的双头鲤鱼，那鱼眼睛鲜亮分明，并不像寻常的死鱼眼那般昏白一片，倒像是刚从水里捞上来，像是活着的鱼，正在瞪着乔婆子。

风一阵一阵迎头撞过来，乔婆子再次仰起头，拍一拍丁老头的后背，说，咱们就从大路上走，打马尾庄的村头过去，哪里人多咱们走哪里。

许是感应到乔婆子的斗志昂扬，丁老头脚下加力，嘴上应到，好，哪里人多咱就走哪里。

午后阳光慵懒，横贯乡村的水泥路曲折悠长，在两排杨树的护卫下，丁老头的三轮车慢悠悠兴冲冲往前奔走，乔婆子脸上挂着笑，嘴里哼起不知名的小曲，随着三轮车的颠簸越发含糊不清，却在灰白的水泥路面上留下一道瘦长的影子。