如果注定要与别人产生牵绊，就要承受流泪的风险。
我们深知脱离人群便无法生存，有些情感、生活的意义都是在与他人关联之下催生出、寻找到的。那些我们爱和爱着我们的人，让自己看得到世界美好丰润的一面。他们带来的感动使我们的内心渐趋柔软，泛着幸福的、却又担心瞬间失去挚爱的泪花。那些看自己不顺眼、伤害过我们的人，兴许我们也会难于忘怀。那种心肺顷刻间被封冻的窒息感有时会充斥好多个夜晚。为他们，我们尝到了不少眼泪的酸涩，却又即刻看清一些事。
鉴于我的成长环境总体花团锦簇，也仅仅一人真正给我深入心窝的一针，所以在这么多年规划如何“复仇”的策略中，我反而渐渐想清一些道理。最后决定写一封信给她，但不寄给她，仅是对这份执念的一个交代，也想和对她的怨恨真正说再见了。别误以为是什么虐心爱情故事，千篇一律的剧情早就审美疲劳了吧。以下是我写给她的信，读完，方可猜出。
亲爱的玫瑰小姐:
距我们分别已有四年之久。还记得当时，我恨不得让你从我的视线中永远消失，我受够了你对我的鄙夷，对我的不公。那段被你洒满鹅卵石的路，我差一点就走不下去了，甚至认为会永远披着自卑的黑色外套艰难度日。可是后来，生活给了我一个迟到的答案：现在自信的我有多半得益于那时刻薄的你。
你那么狂热地爱着数学，像玫瑰一样热烈欢脱。可你总是固执地认为像我这样感知不到数学魅力的学生，无法让你热情对待。哪怕是试卷中少加的十分，你也不愿相信;哪怕为了收齐作业晨读后抱进办公室，你也只看到我超出限定时间之过，一把推开。那些花瓣下的刺，统统都指向我了。
你那么强烈地抨击现在的孩子身体素质低下，就像温室里的花朵，禁不住风寒。可你却不曾意识到，玫瑰一般的你，被那么多学生关注、喜爱，又何尝不是生活在温暖花房呢？不争气的我呀，刚好又撞上枪口。那时身体弱，爱生病，有时我脸色煞白，就被你称为娇气，所以你总会怀疑我没有打扫卫生。
后来，我逐渐发现，当时气的，不过是那个自卑的自己。如果你只是一味地鼓励我，我可能会产生更多依赖性。感谢有你，恰是那些看似有些伤人的行为，让我发现固步自封的，一直都是自己。我不愿改变，你就用反向的力逼迫我的潜力爆发，让我极力想要证明自己，悟出被认可的前提是自身的强大与自信。有些成长，真的是需要强迫的。
不是所有人都有以我为中心的义务。感谢有你，告诉我即使是不喜欢我的人，也要试着接纳。有些人是来陪我看风景的，还有一些呢，是引导我创造风景的，我能够越发看到，自己的缺陷与不足。我想停止埋怨，当然，还欠过去自卑的自己一个告别。
倘若时光有心安排你我重逢，我希望在这多年的离别、消磨中，互相都能嗅到同样的阳光香味。我敢确定，我们既有缘成为师生，便必有共通之处。只是，岁月安排错了时间。倘若有朝一日，经历更多磨砺的新我与见证更多冷暖的新你相遇，会创造更多美味的回忆吧！即使，即使你如此热爱数学世界，我却根本不具备深入其中的能力。可庆幸的是，我不再羸弱多病，面色蜡黄。刚巧，你也不会再选择性地传递温暖。我不相信事与愿违，只相信生活给我们的另一种安排，你呢？
曾经想要逃离你的胆小鬼
现在由内而外发生巨大改变的你的学生
渴望与你一起见证的兔子同学
敬上
2017.12.16
分享到这里。
这二十年以来，我与那么多老师擦肩而过，听过无数鼓励之辞，望过不少肯定眼神。偏偏就有这么一位给我的记忆印了花，倒给了我一个回忆过去的契机。我曾跟很多朋友倾吐过我和玫瑰小姐“相爱相杀”的事迹，她们都鲜有深刻感受，兴许是痛苦没有发生在她们身上过吧。既然是属于我的独家记忆，那不妨写一封信，用信封包好，放置在一个小箱子里。再过很多年，一个慵懒的午间无意打开尘封记忆的箱子，看到泛黄的信纸，再次品读那个久远的故事，她若有若无的面庞在脑海里闪烁，但只记得，她是我生命中具有启蒙意义的过客。
如何对待伤害过自己的人？带着金光闪闪的王冠，高傲地站在他面前，给他一个鄙视的眼神？还是拉帮结派痛打一番出口恶气？当然，这些都是方法，但不够理智，也不能真正释怀。我们就像两只刺猬，袒露着各自尖利的刺，终究只是两败俱伤。干嘛总是要和他们对峙呢？完全可以收起一身盔甲，绽放柔软的一面给仍然爱着你的人们。不是说选择原谅，我们都非圣人，过去的伤痛已无法挽回，逼迫自己原谅不是自欺欺人吗？我选择了放下，与过去好好道别，而非忘记过去。
我相信我们都可以，写一封信压箱底，让时间给你答案。
