写在前面：这是疫情期间完成的一篇高考模拟作文，形式上和应试作文并不相符，因此我把它作为回到我创造之地的首篇文章，稍许表我心意罢。
就在去年，我家购置了一辆新车。如果不是此时提起，我大概已褪去了与之相关的记忆，是一个实实在在的“车外人”了。生活便是如此，在“车外”生活了这么多年，当将回忆拉回到“车里”，不免在脑海中触景生情，又成为“车里人”了。
车留给我的第一幅画面，是家中长辈茶余饭后的闲谈声里，那个在院里骑着四轮自行车的小孩儿整天活力四射的模样。自行车逐渐从四轮变为了两轮，车上的孩子从脚够不着踏板到为保持平衡卖力蹬脚踏板，他俩像一对要一起走向天高海阔的友人，一点一点走进我已模糊的记忆里。时过境迁，孩子与他几近生命最初的伙伴走散了，甚至一张照片也不曾留下。
在告别最初的伙伴后，年幼限制了我的伤感，反而让我有短暂的时光静静生活在车外，也真正更懂得了些许车的意义。我有幸在四岁那年踏上了前往上海的绿皮火车，我似乎再次来到了车里，然而整个仅一昼夜的火车行仿佛一直有一个声音潜伏在我幼稚的心灵：在一节缓缓运行的列车车厢里，生动的世界仅剩一张无法打开的火车车窗与我联系，陪伴我的是同行的祖父母和母亲，与对未知的内心深层的好奇。当我的脑海中浮现出趴在列车车厢中铺的小身躯，正撑着小脑袋端详车窗外的城市星光，田园风光，那一刻我体悟到自己已是“车外人”，正接受生活的洗礼。
后来家里的生活条件改善了，车从我年幼的身体里逐渐抽离出去，真正成为服务于我的工具，一个客观存在了。而我，不幸又再度沦为孤独的“车外人”了。在无数凌冽寒冬，母亲骑着小电动载着我风雨兼程上学路；在秋风扫落叶的季节，汽车轮胎碾过的是大地的纹路，是游子闯荡天涯后的归程；在艳阳高照的夏日里，山地自行车车轮飞速运转着，汗水洒落的新生活是追求健康的社会趋向。由此看来，我的孤独恰恰迎合了“车外人”群居的时代。
电视剧中常常出现这样的蒙太奇镜头：主角在经历了某个重大挫折后，便来到城市的某座大桥，静默地看着眼前的车水马龙，听着世间的嘈杂与喧嚣。车来车往，逃不脱的是心中的期许；车来车往，便不再是存有童音召唤而是一个彻彻底底，混居于时代的“车外人”了。
是啊，当我们从“车”中脱离出来，像《小王子》中的小王子初离自己的小星球，短暂的新奇让我们战战兢兢又充满好奇心，而随之为曾经见识短浅的自己感到羞愧，不屑于回到“车里”了。而当时光磨砂，车来车往，我们能拾起最珍贵的东西也不过是小王子的“玫瑰”，那一份“我”与“车”的真诚了。
很遗憾我未曾有机会独自登上城市高桥，一览车来车往给予我的震撼，但同时我也庆幸闭上眼后的自己，脑海里总能有一人一车，他们也许渐行渐远，但仍是生活的姿态。至少，当我执起笔的这一刻，又成了“车里人”。
2020.3.6
