文／蛮子
01
今年是改革开放四十周年。
这四十年贯穿了我从高中到青年、到中年的大半生历程。
四十年间，从学生到干部，从单身到成家，从孩子到父亲，从懵懂到知天命……变化太大了。
许多事情回忆起来都刻骨铭心。
今天只说说，我与电视机的故事。
02
八十年代初，我学校毕业，被分配到一个县营公司设在乡镇的批发站。
批发站有三个人，站长、老李与我。批发站有一台14英寸的黑白电视机，放在站长房间。每天晚上，我们与附近的村民一起，挤在站长的房间看电视，总要看到最后的天气预报才肯散去。
站长做事很公道。当年春节放假前，他提议：每个人可以把电视机带回去看两天。
那时，除非公家单位有个小电视机，村里很多人都没见过电视。听到站长的安排，我非常兴奋。
轮到我的这一天，我早早地准备了一个纸箱，小心翼翼地把电视机装进去，找了条长绳子，把箱子紧紧地捆绑在自行车后座。
没等到交班时间，我把值班托付给门卫，就迫不及待出发回家。一路上，边蹬自行车，边哼着歌，想象着晚上把电视机放在院里让家人和邻居们观看，我该多骄傲！
一进家门，父亲和我一起解箱子、卸电视，我迫不及待地召唤妹妹去隔壁叫我本家叔叔。
叔叔是个电工，来了就带着工具。他找了截长铁丝，编成一个圈，固定在一根木棍上做天线。我担心木棍短，怕信号不好，鼓动叔叔爬上房顶，把木棍插在房屋山墙上。
我们从家里抬出一张桌子，放在院子中间，电视机摆在上面。
见我们忙着张罗，邻居们一传十，十传百，都知道我家有电视了。许多人早早地拿来板凳过来占座位，大人小孩站了半院子。
那时电视频道少，大概要六点半以后才有节目。大家都在院里等着。大家投向我的都是羡慕的目光，我高兴地合不拢嘴。
六点多了，我着急地让叔叔调试。电源接通了，没有图像，只出现无数个雪花点。
“是不是节目还没出来？”看了看表，“都七点了嘛！不会这么迟吧！”
我与叔叔前后看着，摸摸这个旋钮，按按那个开关，都没反应。
虽然大冬天，我着急得出了一身冷汗。
叔叔也焦急地在电视机后边敲。邻居们见迟迟没有图像，都围过来，七嘴八舌地指划着。
天完全黑了，只有院里瓦数不大的灯泡亮着。
父亲怕我们把电视机鼓弄坏了，急忙喊大家：“不要乱动，不能看就算了”。
最后都没有出来图像。我沮丧地收起电视机。
也不知道电视机是我沿途震坏了，还是本就有毛病。上班后回到单位，我怯怯地告诉站长：“电视机可能有问题”。
站长没有责怪我。从县城叫来师傅检修，原来是电视机里边有个芯片掉了。
以后放假，站长依然安排可以轮流带电视机回家，我再没带过。
03
我结婚那年月，少数家境好一些的人家有了电视机。
我兄弟姐妹多，家里条件一般，结婚时只置办了“三机”中的二机：洗衣机、录音机。
当时也没有房屋，婚房借用的是父亲单位的一间闲置空房。
父亲单位有个电视机，放在值班室。晚上也没有其他文化活动，我们就拿着板凳过去，和机关的同志们一起看。
两三年后，有孩子了，单位在筒子楼里给我们分了一间宿舍。我们简单置办了几件家具，还是买不起电视机。
楼道东头的两户有电视机，晚饭后在楼道碰面，人家邀请的话，我们就去看一看。见人家来了客人或者准备开饭，我们就以节目不精彩为借口，知趣地赶紧离开。
孩子年龄小不懂事，不考虑邻居是否方便，一到晚上就哭着要串门看动画片。为此，还受了我们不少的责备和推搡。
04
知道我们没有电视机，二姨家更换大彩电时，主动把她那台小的赠送给我们。
终于可以不去别人家看电视了，孩子们也为自家有电视高兴得奔走相告。
但毕竟是旧电视，时不时总出问题。那时的天线就是绑个铁丝圈插在楼上。电视一有毛病了，总是由一个人爬上楼顶转动摆弄，另一个人在家里观看情况，然后跑到院外大呼小叫。
我们筹划着自己买一台。
九十年代初，市场上电器产品还很紧张。记得买个黄河电视都要提前排号。
当时，18英寸的黄河彩电大致是3000元左右。相当于我两年多的工资。
我们筹集了一些钱，亲友们再帮助了一些，终于在那年春节前把彩电搬了回来。
05
2003年，我工作调整，在另一城市买了新房。
这时候条件好多了，过去因为电视吃过苦头，我就决定买个大点的。
朋友带我到家电市场，那时流行背投电视。我一万多元挑选了70英寸的“背投”抬回家，心里甜滋滋地。
这时候，电视信号已经由无线电视升级为有线电视，安装了机顶盒，接上了有线电视信号，再也不用爬楼顶修天线了。
很快，模拟电视又被数字电视取代，一百多个频道任意看。遥控器轻轻一按，数不清的栏目，高清的图像，丰富的节目。随时随地打开电视，都有你喜欢的节目可以选择。
产品更新换代也真快，没几年，开始流行液晶电视。因为家里的“背投”还很好，别人家陆续都换了，我还守着老“背投”。
直至前年孩子结婚的时候，孩子建议我换个新电视，我说：“好好的还能用，有必要换吗？”
全家人笑我老土，我算了一下，三个月工资就可买一台60英寸的液晶电视机，便同意了。
的确是先进，薄薄的一个面板，一个人夹在怀里就搬上楼了。各个角度看图像，都真实、清晰。挂在墙上，家里顿时有了“影院”的感觉。
更让人高兴的是具备上网功能。节目资源很多，想看啥就看啥，播放过的节目可以重新回放，摆脱了电视台播放啥才能看啥的被动。还可以插上优盘，随时播放自己的二胡演奏和儿女结婚时那些有纪念意义的画面。
说起来都可笑，我的那台老“背投”，机身高大，机体很重。找了几个收废品的，都不愿要。最后，给人家出了50元运费，才给我搬出去。
06
改革开放到现在，我家的电视机，与千千万万个家庭一样，经历了从无到有，从小英寸到大屏幕，从黑白到彩电，从"大屁股"到超薄，从接收无线信号到有线电视，后来又到数字电视、网络电视的“变迁”。
电视机的"变迁"，从一个小的侧面反映了改革开放四十年的巨大成果。改革开放给我们带来的变化体现在政治、经济、文化各个方面。
四十年间，科技高速发展，物质巨大丰富，群众的购买力持续加大。国家实力丰厚，国际地位提升，民族的自信心不断增强。
改革开放给我们带来了幸福生活！
