也许我还不到适当的年纪，还未经历足够多的事情——一些文字，我看得似懂非懂。

但是看到作者照顾母亲，老人会想起或沉浸在过往的事情，我想起我的母亲：被宠得脾气暴躁，无理取闹；可是面对我时，有时却是过分的讨好。

想起小时有记忆时，母亲给我洗澡，调不好水温，我总被水烫到，大喊大叫；即使调好，我也觉得烫。就像作者给母亲洗脚时，她母亲的反应一样。

后来我长大了一个人洗澡，总是把水温调到比“温”烫一点的温度，也明白了为什么母亲那时的举动。也许人的意识越不清晰，对于温度的感知反而越敏感。

几十年后我也会给母亲洗澡，会在他们沉浸在回忆里时轻声抚慰（现在他们在梦里就会梦到和彼此争吵）；几十年后，我又该如何以女儿的身份，扮演父母的角色来照顾他们？

那天父母感叹，“不养儿不知父母恩”。

这对于刚成年的我来说，已不早，却还是看不清楚。