第一章 很 多 年 前
很多很多年前，家里养过一条大黄狗。那是一只纯正的中华田园犬，也就是土狗。一生没有名字。大黄狗出生时，还未吸上两口奶，它的母亲就死了。母狗是哥哥一个朋友养的，母狗去世了，哥哥的朋友把小狗送给了哥哥。于是，它就成了我家的小狗。
纯正的土狗是很少生病的。便是有什么不舒服，它也会自己找草药，不打针不吃药，不给主人添一点麻烦。吃的，就更简单了。米饭白面，有什么便吃什么，就是没的吃，也没关系，它会自己去寻食，不需要主人操一点心。大黄狗，便是这样长大的。可惜，这样顽强的生命力，只活了七八年。
它并非自然死亡。死因，至今不明。
在乡下，非自然死亡的土狗，下场是非常凄惨的。被狗贩子套走、被宰成狗肉、被车撞（若能直接撞死，反而还更幸运，最怕是撞残。拖着血淋淋的半截身体，痛苦又无奈地苟延残踹着）被下药、被虐杀……然而，在乡下很多人眼里，土狗的存在，更多的是一种物质价值，看家或是和鸡、鸭一样，养了吃。少有人会在一只土狗身上看见它的精神价值，或是把它看成一条生命。这样高贵的心灵，是很稀有的。
妈妈说，大黄狗是被人下药药死的。姐姐说，它是被人用棍子打流产了。没有人知道它那时，是否又怀孕了？但在我们的记忆中，大黄狗生前最后一次出现在家门口的那一次，下半身似乎的确带了血迹。多年后的一天，妈妈说起这件事，她说她本要带大黄狗去看兽医的，奈何，那家兽医站已经找不到了。
那一面之后，大黄狗就消失了。再发现时，它变成了一具散发臭味的尸体，躺在院子的一个黑暗的角落里，无声无息的。
奶奶和妈妈，把它葬了。葬在了一棵树下，龙眼树下，野生的。那是在我们乡下随处可见的一种树。和乡下的土狗一样普遍。它们散落在路边、田野、山坡、野地，就那般顽强地、寂寞地、无人在意地生长着。
很遗憾，我们连大黄狗的一张照片都没有。
