一叶知秋，一叶一生，七堇年说他曾经邂逅过“澜本嫁衣”木牌的院落，但是却再也找不到它。我用了一晚上在书里找那个院落，最后发现在自己心里。
叶家是在城西一家做嫁衣的小宅子，居住着外祖母与叶青叶贞一双女儿，身体的差异连同着命运一样分别了两姐妹，叶贞跟着外祖母经营着嫁衣小店维持生计，而不安分的叶青跟随远亲去到外乡。岁月的洗礼，两姐妹邂逅了不同的境遇，有了各自的女儿，一生与知秋。
一生受母亲叶贞影响，从小乖巧听话，循规蹈矩的在平静岁月里成长，像一张白纸。而知秋不同，儿时被强奸的龌龊遭遇，让她穿梭在繁复的形色周围，变成一个刺猬，他只能用麻木的神经来窥探这个世界。小学，初中，高中，大学，知秋都像熊熊燃烧的烈火一样，焚烧着自己的生活，也焚烧着身边那些关注她的心。一生一直叫她姐姐，是心底的回声，她是喜欢那团火的光亮，闪耀着自己的生活，但同时她是怜悯着知秋。
知秋不断的糟蹋着自己，与其说糟蹋不如说是她毫无选择的道路，因为她需要生活，需要用自己坚强的内心与肉体去换取世界给她的生命。她的人生始终充斥着泥泞与不堪，直到邂逅最美的风景，以明的出现。在知秋那浑噩不堪的生活中，以明是她所有灵魂的寄托，停靠的避风港。可是，往往总是因为插曲而错过的爱情，才变成了最爱。
而一生还是那么平淡，像柠檬水，被微风拂过一丝涟漪的水面。她总是看着知秋的世界，感受着知秋给她的那些善良的忠告，可却并不知道爱情是什么。就像自己的生活，她跟耀辉爱情没有波澜不惊，那些内心悸动只在相互的心里荡漾，是外人看上去的平静，看上去的并经的轨迹。但是，越是平淡的爱情，越是容易被摧毁，只是一生从来没有想到，摧毁它的人，是知秋。
知秋说她想要安稳了，不想再戴着沉重的盔甲苟延残喘了。“耀辉，知秋，我们就这样吧。没有什么不好。”一生第一次叫了她知秋，然后她远走了，只有逃避和开始一段新的生活才能支起自己的内心。直到最后，叶知秋死了，她说她累了她想睡了。那些所有沉重的、黏稠的、繁杂的、冗长的欲望混合在一起散发出腐肉一般的味道，像是黑色的潮汐覆盖过身体的每一个角落，每一个毛孔，而后是窒息一般的长叹，如同隔过了另外的一个世纪。
叶贞曾经跟一生说，你跟知秋有不同的路，各有各的走法，人生也是不同活法。一生与知秋有截然不同的两个内心，不同的世界造就了她们不同是人生。毫无疑问，澜本嫁衣是以悲恸的基调在倾诉两个姐妹的人生，是振聋发聩的撕扯着我们的内心，更加清楚的梳理着自己走过的脉络。
所以，我慢慢的拾起往事，在今天以前的那些触不可及的往事。其实，澜本嫁衣让我如此感同身受，是因为那些文字就像镜子一样，魔性的迷药好像自己就是一生，只是我的表姐并不是知秋。
一直充当着童年所有身影的角色，是我的表姐，她就是那团像知秋般的火，而我是冬天。我就像母亲一样，那么骄傲的活在自己理想的世界里，坚持着自己一直相信的所有。而我的表姐万变的，是不断的尝试着走向内心世界的中心。我在她身旁看着她经历的种种爱情，形形色色，她总是教义般的给我告诫，不愿意我走弯路，可我始终明白自己真正要的是什么，即使是天寒地冻，路远马亡。
直到现在，她选择了她认为最终的陪伴，过上了期望中富足奢靡的生活。而我，就像经历了深陷悬崖，在一段血肉模糊之后伤口结痂般的爱情，已经不痛，但却还是坚持要摘悬崖边的那朵曼珠沙华。每个人的内心世界不同，走的是不一样的道路，我们并不用羡艳别人的生活，用自己的活法，我坚信都能达到心中的彼岸。
那件嫁衣，是滚边的金线和饱满的排穗，斜襟领子上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静地扣上去，带着华丽深刻的红唇渐渐隐去，密封身体的本相，是女子对未卜婚嫁的幻想。
