转自｜鸣凤乔
你吃过高粱米饭吗？
或许年纪大一点的人吃过，现在的孩子吃过的应该很少。而我已至不惑之年，也只吃过一次。
八九岁的时候，有一天放学回家，我发现家里多了两个穿军.装的叔叔。
我家共有三间屋，中间是厨房，东边一间是爸妈的卧室，西边放些杂物，但也有一铺炕，是家里来客时候用的。客人不常有，但我是女孩，年龄稍大一些，妈妈就让我住这间屋子了。
他们被安排到西屋，我的被褥已经被搬到东屋妈妈的房间。
他们每天早出晚归，不知道忙些什么，街上也多了许多列队行走的军·人。
我那时不会用什么词语来形容自己的感受，感觉这些人就是与别人不一样，他们的到来令我非常兴奋，内心很是欢喜。童年的生活就像安静的湖水，无风无雨的天气是没有浪花的。
于是，我每天都盼着早一点放学，然后就一路小跑回家，连去同学家写作业都省了。然而我到家的时候，他们还没有回来。心里难免会笼上淡淡的失望，他们是干什么的呢？
我问妈妈：“他们是谁啊？来咱家干啥啊？”
妈妈说：“他们是解.放.军，是来这里拉练的，暂时住在家里。”
解.放.军，拉练，什么是拉练？我怎么从来都没有听说过啊。
妈妈的解释我也没有明白，或许是她说清楚了，我年纪小，理解能力有限吧。总之，我记不清了。
是啊，他们都穿着一样的衣服，领子上每一边都有一块红色的绒布，和电影里的解.放.军叔叔是一样的。但是电影里的叔叔们都是扛枪的，他们并没有。《小兵张嘎》《闪闪的红星》里面就有解.放.军叔叔，这我是知道的。
老张说，他刚到部.队的时候，也穿了几个月这样领章的军.装，只可惜当时照相还是一件不太容易的事，没留下什么影像纪念。这是后话。
这些军.人每天忙忙碌碌，很辛苦的样子。他们并不吃妈妈做的饭，总是在我们吃过饭后，用我家的厨房自己开火。
有一次，一位叔叔把一小碗饭递给我，我迟疑了一会儿，向四周看了一看，发现爸妈并没在屋里。
我刚刚吃过饭，根本不饿，但还是接过了那一碗饭。很好奇那饭的颜色，米饭是白色的，那碗饭却是深红的，我从来没有吃过这样的饭哎！
这时候，妈妈进屋了，她看到我又在吃饭，只是笑了笑，并没有责怪我。
这饭有点硬，不太好吃，可我还是忍着吃完了。
我问妈妈，他们吃的饭怎么和咱家的不一样啊！妈妈说，他们吃的是“高粱米饭”。
这就是我第一次吃高粱米饭，至今还没有第二次。那么多年过去，我都已经忘记是什么味道了。老张说，高粱米并不好吃，他刚去部.队时也吃过，后来生活好了，就都吃大米白面了。
当年，那些军.人来我们这里拉练，是老张参.军之前的事。看来，高粱米饭在部.队存在了好多年。我没有翻看历史，只是凭自己的记忆，以及记忆里的真实故事，来印证这一点。
邻居家有一位姐姐，嫁给了一个军.人，其实那军.人是做了上门女婿。后来知道，上门女婿就是这拉练队伍里的一个。他和战友被安排在邻居姐姐家住宿，也吃这样的高粱米饭。拉练，拉出一段美好的姻缘。
这样的桥段我很熟悉，乔叶的小说《最慢的是活着》里的奶奶，就和在家里寄住的干部有过一段情。爷爷是军.人，不过在战斗中牺牲了。这段情最终没能修成正果，遗憾重重，却是凄美的。我总是坏坏地联想，他们在一起的样子。念念不忘，奶奶离开世界时回想往事的那种释然。
前些天，父亲打来电话说，他买了一些高粱籽，打算种一点。他饲养了四只羊、十只兔子，需要好多粮食做饲料，每年都是买玉米，今年别人给了几分地，他却想起了种高粱。
由此，我想起了这段“两个军.人和一碗高粱米饭”的故事。
