最近有一个视频挺火的，讲一群搬瓜少年，其中一个孩子写了一篇文章《我的妈妈》，看哭无数人，我也不例外。
我非常能够理解这些孩子的伤痛。
曾经有个学生，从一年级进校门的第一天，就不碰书本。刚开始以为孩子小，不懂事。每天只是喊喊她，不做过多要求，但到了三年，还是不碰书本，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
我急着跟家长联系，家长一直托说很忙很忙。打听之后得知是做小生意的，我想开店的是忙。可再忙，也不能一点儿不管孩子啊？
三天两头地打电话，终于家长露面了。
他站在走廊阴影里，皮肤像晒透的旧皮革，唯独那双眼睛亮得精神，像熬了夜的人突然被泼了冷水。而教室门缝里，他女儿正偷看这边，那双眼睛像蒙了灰的玻璃珠，光和影子都透不进去。
看得出，他很烦我们，总是急着想结束话题，想走。
我不得不拉住他，“我们没有多高的要求，只要你每天看看她做作业没有，对错都不要你管。”
他低着头，喃喃自语“我真的没时间，白天卖东西，晚上还要找事做，每天就睡三四个钟头。”
后来，我说了一句话，他的眼泪盈了眼眶，“一个女孩子，一个字都不认得，将来长大了，被人欺负，话都不会说，状纸都不会写，谁来帮她啊？多认得一个字，都是好事啊！“
他沉默了一会儿，说：“只要长大，我就算是尽责了。“
他没有说谎。在这个城市，一个睡三四个小时的小贩，他的字典里根本没有“亲子阅读”这四个字，不是不想，是连想的时间都买不起。
然后，他转身，毫不迟疑地走了。
他转身时，袖口被办公室门框的把手拉住了，他没发现，继续往前走，“刺啦“一声，袖子拉烂了一截。
他很心疼地看了一眼袖子，再一次生气地甩手走了。
我盯着他的背影看了很久，那大概就是他和女儿之间最后的连接。
再后来，我们没有联系。
孩子就这么每天来，坐在教室。
窗外的梧桐花开了六次，五年级一个春天的下午，我们照例听写生字，她指着听写本说：“这几个字，我都会写！“
我们教了她认识了几百个字。够用吗？不知道。但如果哪天她的父亲转身时，我可以多说一句：“你女儿将来写状纸，第一个字是我教的。“
他会不会多停留几秒钟？
风把门带上了，我没看清。
六年级毕业以后，不知去了哪里。
可能在某家餐馆的后厨，也可能在某个服装厂的流水线上。她认得的那几百个字，够不够看懂劳动合同上的条款？
我不知道。我只知道，没人教过她怎么看。
视频里的少年染着亮黄的发色，若看样子，我们毫无疑问地判断为问题少年。
可他的故事，却让我们知道黄发并非叛逆的标志，而是一个无人照拂的孩子，给自己穿上的护身铠甲。
那句：“妈妈，你是否也打听过我呢？”是这世间最深情的倾诉。
网络在这件事上发挥了重要的作用，善良的人站出来，帮助他们，承担生活费、学费，并一直资助到大学毕业。
他们的人生是否被改写，还要看他们自己的努力，但目前，这份温暖足以抵抗曾经的苦难。
我想起那个孩子，她又在哪里呢？她能写出她的故事吗？
她父亲那句冷漠的话，她是否知道？是否伤心？
可我们的教育，始终在等一个每天只睡三四个小时的人“有空“。
先生，可知？
