第209页
《艰难时世》由备受尊敬的英国维多利亚时代作家查尔斯·狄更斯所著。它被认为是维多利亚流派中的一部反乌托邦讽刺作品。想象力的重要性以及工业化的危险是这部小说的两个主要主题和核心启示。据说，狄更斯利用这部小说对他亲眼目睹的英国工厂中的可怕景象，以及日益严重的工业化及其对人类的影响发表评论。他以利用小说揭示各种社会状况和问题而闻名。那个时期可能存在哪些社会状况和问题？
本文选自《艰难时世》，查尔斯·狄更斯著，首版于1854年。
查尔斯·狄更斯（1812-1870），英国作家和社会评论家，创造了世界上一些最令人难忘的虚构人物，通常被认为是维多利亚时代最伟大的小说家。
艰难时世 ——第二章
查尔斯·狄更斯
1. 托马斯·葛擂硬，先生。一个讲究实际的人。一个只重事实与计算的人。一个奉行“二加二等于四，绝不多也不少”这一原则，且绝不容许任何通融余地的人。托马斯·葛擂硬，先生——直截了当地说，就是托马斯·葛擂硬。口袋里总是装着尺子、天平和乘法表，随时准备称量和测量人性的任何部分，并准确告诉你它的分量。这纯粹是一个数字问题，一个简单的算术案例。你或许希望把某些其他的荒谬信仰灌输进乔治·葛擂硬、奥古斯都·葛擂硬、约翰·葛擂硬或约瑟夫·葛擂硬（均为虚构的、不存在的人）的头脑中，但要想灌进托马斯·葛擂硬的头脑——不，先生！
2. 葛擂硬先生总是用这样的措辞在心理上介绍自己，无论是对他的私人圈子还是对公众。毫无疑问，也是用这样的措辞，只是把“先生”换成了“男孩女孩们”，托马斯·葛擂硬此刻正在向面前那些等待被填满事实的小罐子们介绍托马斯·葛擂硬。
3. 确实，当他从上述的地下室位置急切地盯着他们时，他看起来像是一门装填到炮口的加农炮，装满了事实，准备一次发射就把他们彻底轰出童年的领域。他也像是一个通电的机械装置，充满了冷酷的机械替代品，以此来取代那些即将被风暴卷走的温柔年轻的想象力。
4. “二十号女孩，”葛擂硬先生用他方方正正的食指方正地指着说，“我不认识那个女孩。那个女孩是谁？”
5. “西丝·朱浦，先生，”二十号解释道，脸红了，站起来，行了个屈膝礼。
6. “西丝不是个名字，”葛擂硬先生说，“别叫自己西丝。叫自己塞西莉亚。”
7. “是爸爸叫我西丝的，先生，”年轻女孩用颤抖的声音回答，又行了一个屈膝礼。
8. “那他没权利这么做，”葛擂硬先生说，“告诉他必须停止。塞西莉亚·朱浦。让我看看。你父亲是做什么的？”
9. “他是马戏团驯马的，如果不介意的话，先生。”
10. 葛擂硬先生皱起眉头，挥手示意这种令人反感的称呼打住。
11. “我们这里不想知道那些事。你不许在这里告诉我们那些。你父亲驯马，是吧？”
12. “如果不介意的话，先生，当他们能弄到马匹来驯的时候，他们确实在马戏场里驯马，先生。”
13. “你不许在这里告诉我们关于马戏场的事。很好，那么。描述一下你作为驯马师的父亲。我敢说他也给病马治病？”
14. “噢，是的，先生。”
15. “很好，那么。他是兽医、铁匠和驯马师。给我你对马的定义。”
16. （西丝·朱浦被这个要求吓得惊慌失措。）
17. “二十号女孩无法定义马！”葛擂硬先生为了所有小罐子们的普遍利益说道，“二十号女孩对于最常见的一种动物竟然没有任何事实依据！某个男孩来定义马。比泽，你来。”
18. 那根方方正正的手指到处移动，突然停在比泽身上，也许是因为他碰巧坐在同一束阳光下。
西丝·朱浦是斯莱瑞马戏团的一个马戏团女孩，也是托马斯·葛擂硬那个非常严格的教室里的学生。西丝有自己的价值观和信仰，这使她在葛擂硬家里显得格格不入（不聪明）。那道光，从这间四壁空空、刷得惨白的房间的一扇光秃秃的窗户射进来，照耀着西丝（Sissy）。因为男孩女孩们分成两排紧凑的方阵坐在倾斜的平面上，中间隔着一条狭窄的过道；西丝坐在向阳那一排的一角，正好处于一道光束的起始处，而比泽尔（Bitzer）坐在另一排的一角，隔了几排，正好处于光束的末端。但是，由于那个女孩黑眼睛、黑头发，阳光照在她身上似乎使她的肤色显得更深、更有光泽；而那个男孩浅眼睛、浅头发，同样的阳光似乎把他仅有的一点血色也抽干了。如果不是那短短的睫毛末端使它们与周围更苍白的东西形成直接对比，从而显出了形状，他那冰冷的眼睛简直就不像是眼睛。他那剪得短短的头发简直就像是额头上和脸上那片沙色雀斑的延续。他的皮肤缺乏天然色泽到了不健康的程度，看起来好像如果把他割破，流出来的血也是白色的。
19 “比泽尔，”托马斯·葛莱恩（Thomas Gradgrind）说，“你给马下个定义。”
20 “四足动物。食草类。四十颗牙齿，即二十四颗臼齿，四颗犬齿，十二颗门齿。春天换毛；在沼泽地区，也换蹄子。蹄子硬，但需要钉铁掌。年龄通过嘴里的痕迹来判断。”比泽尔就这样（还说了更多）回答道。
21 “现在，二十号女孩，”葛莱恩先生说，“你知道马是什么。”
22 她又行了个屈膝礼，如果不是已经脸红到了极点，她本来会脸红得更厉害的。比泽尔在快速用双眼同时眨巴着托马斯·葛莱恩之后，捕捉到了照在他那颤动的睫毛末端的光线，那看起来就像忙碌昆虫的触角，于是他把手指关节按在有雀斑的额头上，又坐了下来……
23 “事实，事实，事实！”那位绅士说。托马斯·葛莱恩也重复道：“事实，事实，事实！”
24 “你要在所有事情上都受事实的规范和支配，”那位绅士说，“我们要不了多久就会成立一个事实委员会，由事实委员组成，他们将迫使人民成为事实的人民，除了事实什么都不是。你必须彻底抛弃‘幻想’（Fancy）这个词。你跟它没有任何关系。你不应拥有任何实用或装饰性的东西，如果它在事实上是矛盾的。你在事实上并不是走在花朵上；你不能被允许在地毯上走花路。你发现不了外国鸟类和蝴蝶会飞来停在你的陶器上；你不能被允许在陶器上画外国鸟类和蝴蝶。你绝不会遇到四足动物在墙上爬上爬下；墙上不得出现四足动物的图案。你必须使用，”那位绅士说，“为了所有这些目的，数学图形的组合和修改（用原色），这些图形是可以被证明和论证的。这是新发现。这是事实。这才是品味。”
25 女孩行了个屈膝礼，坐了下来。她很年轻，看起来好像被这实事求是的前景吓坏了。
26 “现在，如果麦乔克姆柴尔德先生（Mr. M'Choakumchild），”那位绅士说，“愿意在这里上他的第一课，葛莱恩先生，我很乐意应你的要求，观察他的教学方式。”
27 葛莱恩先生非常感激。“麦乔克姆柴尔德先生，我们只等你了。”
这段文字节选自查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的小说《艰难时世》（Hard Times）的第一章。文中体现了葛莱恩先生（Mr. Gradgrind）极端功利主义和事实至上的教育理念，压抑了孩子们的想象力和人性。
生词表
esteemed /ɪˈstiːmd/ adj. 受尊敬的；被敬重的
Victorian /vɪkˈtɔːriən/ adj. 维多利亚时代的；维多利亚女王的
dystopian /dɪsˈtəʊpiən/ adj. 反乌托邦的；反面乌托邦的
satire /ˈsætaɪə(r)/ n. 讽刺作品；讽刺文学
industrialization /ɪnˌdʌstriəlaɪˈzeɪʃn/ n. 工业化
commentary /ˈkɒmənt(ə)ri/ n. 评论；解说；评注
horrors /ˈhɒrəz/ n.（pl.） 恐怖景象；可怕的事（horror的复数）
shed light on /ʃed laɪt ɒn/ phr. 阐明；使清楚；揭示
peremptorily /pəˈremptərɪli/ adv. 专横地；断然地；不容分辩地
multiplication table /ˌmʌltɪplɪˈkeɪʃn ˈteɪbl/ phr. 乘法表
parcel /ˈpɑːsl/ n. 部分；一份；包裹（此处指“人性的某一部分”）
supposititious /ˌsʌpəˈzɪʃəs/ adj. 假定的；虚构的；冒名的
cellarage /ˈselərɪdʒ/ n. 地窖；地下室；地窖容量
cannon /ˈkænən/ n. 大炮；加农炮
muzzle /ˈmʌzl/ n. （枪、炮的）枪口；炮口；（动物的）口鼻部
discharge /dɪsˈtʃɑːdʒ/ n./v. 发射；释放；排出；卸货
galvanizing /ˈɡælvənaɪzɪŋ/ adj. 通电的； galvanize的现在分词，意为“刺激；激励；电镀”
apparatus /ˌæpəˈreɪtəs/ n. 装置；设备；仪器；器官
substitute /ˈsʌbstɪtjuːt/ n./v. 替代品；代替者；代替；替换
forefinger /ˈfɔːfɪŋɡə(r)/ n. 食指
curtsying /ˈkɜːtsiɪŋ/ v.（现在分词） 行屈膝礼（curtsy的现在分词）
trembling /ˈtremblɪŋ/ adj. 颤抖的；发抖的（tremble的现在分词作形容词）
objectionable /əbˈdʒekʃənəbl/ adj. 令人反感的；有异议的；不合适的
veterinary surgeon /ˌvetrɪˈneəri ˈsɜːdʒən/ phr. 兽医（surgeon此处指“外科医生”，兽医即动物外科医生）
horsebreaker /ˈhɔːsbreɪkə(r)/ n. 驯马师；驯马人
quadruped /ˈkwɒdrʊped/ n. 四足动物
graminivorous /ˌɡræmɪˈnɪvərəs/ adj. 食草的；以草为食的
grinder /ˈɡraɪndə(r)/ n. 磨牙；研磨机；磨工（此处指“臼齿”）
eye - tooth /ˈaɪ tuːθ/ n. 犬齿；眼牙（复数形式为eye - teeth）
incisive /ɪnˈsaɪsɪv/ adj. 切牙的； incisive也可表示“敏锐的；深刻的”，此处结合语境指“门齿（相关的）”
marshy /ˈmɑːʃi/ adj. 沼泽的；湿地的；多沼泽的
sheds /ʃedz/ v.（第三人称单数） 脱落；流出；shed的第三人称单数形式，此处指“（马）脱毛”
hooves /huːvz/ n.（pl.） 蹄（hoof的复数形式）
shod /ʃɒd/ v.（过去式/过去分词） 给……装蹄铁；shoe的过去式和过去分词，此处指“（马蹄）装蹄铁”
irradiated /ɪˈreɪdieɪtɪd/ v.（过去式/过去分词） 照射； irradiate的过去式和过去分词，此处指“（阳光）照射”
compact /ˈkɒmpækt/ adj. 紧凑的；紧密的；简洁的
lustrous /ˈlʌstrəs/ adj. 有光泽的；光亮的
self - same /ˌself ˈseɪm/ adj. 同一的；相同的
sandy /ˈsændi/ adj. 沙色的；含沙的；浅棕色的
freckles /ˈfreklz/ n.（pl.） 雀斑； freckle的复数形式
unwholesomely /ʌnˈhəʊlsəmli/ adv. 不健康地；有害地
deficient /dɪˈfɪʃnt/ adj. 不足的；有缺陷的；缺乏的
tinge /tɪndʒ/ n. 色彩；色调；气息
antennae /ænˈteniː/ n.（pl.） 触角；天线（antenna的复数形式，此处比喻“睫毛像昆虫的触角”）
knuckles /ˈnʌklz/ n.（pl.） 指关节； knuckle的复数形式
quivering /ˈkwɪvərɪŋ/ adj. 颤抖的；振动的（quiver的现在分词作形容词）
regulated /ˈreɡjuleɪtɪd/ v.（过去式/过去分词） 管理；控制；regulate的过去式和过去分词，此处指“被管理；被规范”
governed /ˈɡʌvənd/ v.（过去式/过去分词） 统治；管理；govern的过去式和过去分词，此处指“被统治；被治理”
commissioners /kəˈmɪʃənəz/ n.（pl.） 专员；委员；commissioner的复数形式
fancy /ˈfænsi/ n./adj. 想象力；幻想；花哨的；想象的（此处作名词，指“想象力；幻想”）
crockery /ˈkrɒkəri/ n. 陶器；瓦器；瓷器
quadrupeds /ˈkwɒdrʊpedz/ n.（pl.） 四足动物；quadruped的复数形式
susceptible /səˈseptəbl/ adj. 易受影响的；敏感的；易受感动的
demonstration /ˌdemənˈstreɪʃn/ n. 示范；证明；演示；游行示威
作者简介
查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812 - 1870）是英国维多利亚时代最伟大的小说家之一，也是世界文学史上最具影响力的作家之一。他出生于英国朴次茅斯的一个小职员家庭，童年时期因父亲负债入狱，不得不辍学去工厂当童工，这段经历让他深刻体会到社会底层人民的苦难，也成为他日后创作的重要素材来源。
狄更斯的创作生涯长达三十余年，作品涵盖小说、散文、戏剧等多种体裁，代表作有《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《双城记》《艰难时世》等。他的作品以细腻的人物刻画、生动的社会描写和深刻的批判精神著称，既揭露了维多利亚时代社会的黑暗面，如贫富差距、童工问题、司法不公等，也展现了人性的善良与温暖，具有强烈的人文关怀和社会责任感。他的文字风格幽默讽刺又不失温情，深受各阶层读者喜爱，其作品被翻译成多种语言，在世界范围内广泛传播，对后世文学创作产生了深远影响。
写作背景
《艰难时世》（Hard Times）创作并发表于1854年，此时正值英国工业革命的高峰期。工业革命带来了生产力的飞跃，但也引发了一系列严重的社会问题：
1. 工业化对人的异化：工厂制度下，工人沦为机器的附庸，劳动变得单调、枯燥且高强度，人的创造力和想象力被压抑，人性逐渐被“事实”和“功利”所吞噬。狄更斯在小说中通过葛擂硬先生的教育理念（只重事实、扼杀想象），隐喻了工业化思维对人性的扭曲。
2. 贫富分化与社会不公：工业革命催生了资产阶级和无产阶级的对立，资本家为追求利润不惜剥削工人，童工现象普遍，工人生活条件恶劣，而富人却享受着工业文明带来的财富与便利，社会矛盾日益尖锐。
3. 功利主义思潮的泛滥：当时英国社会盛行功利主义哲学，强调“效用”和“事实”，认为一切价值都应以实际利益衡量，这种思想渗透到教育、经济、社会管理等各个领域，导致人们忽视精神需求和人文价值。狄更斯通过小说批判了这种极端功利主义对人性和社会的破坏。
4. 狄更斯的个人观察与社会责任：狄更斯曾深入工厂、贫民窟等地调研，亲眼目睹了工业化带来的苦难，他希望通过文学作品揭露社会问题，唤起公众的关注与反思，推动社会改革。《艰难时世》正是他以文学为武器，对维多利亚时代社会弊病的一次深刻批判。
这部小说不仅是狄更斯对社会现实的控诉，也是对人性、教育和文明的深刻思考，至今仍具有重要的现实意义。
