村口的守望者
1980年代，宁杭公路不宽，只有两个车道，车子也不多，偶尔一辆卡车或者客车笨拙地驶过，接着是很长时间的安静。柏油的路面，赤脚走上去热辣辣的，最热的时辰，有些路段的路面会被晒化，车子开过去，痕迹留下，如同在泥地上走过。公路的两边种了一排白杨树，高大的树干、浓密的枝叶，夏日里为路人留下了一条清凉的走廊。白杨树的叶子很大，春天发芽、夏天长大，秋天枯黄飘落，冬天只剩下萧瑟的枝干。暑天，小孩子会在枝叶间寻找知了，然后用融化的柏油粘在竹竿头上，去粘树上的知了玩。公路就这样穿过县城、小镇和村庄，跨过江南密布的河流，依着沿途的山势拐着弯，蜿蜒着一直地延伸，不知道从何而来，也不知道它通到哪里去。
我们村庄就在这路的东面，从公路下来一百多米就可以进入村里。进村的路有三四米宽，可以足够容一辆拖拉机进出，碎石铺就的路面坑坑洼洼，路边歪歪斜斜种着一些柳树，村口靠公路的那颗特别大，长的并不好看，树干很粗，但高处被雷击打断，新长出来的枝条稀稀疏疏，这棵柳树是村庄的标志。
每个周六的傍晚，在村口那棵柳树下，我都会看到一个身影，他白皙微胖，中等身材，戴着一副高度近视的眼睛，头发不多，却梳理的很干净，分在一边。他在村口来回走动，注视着公路的远方，目光所及有一座公路桥，汽车刚到那里的时候还只是一个黑点，每每黑点出现，他便会走上公路，然后不再走动，叉着腰目不转睛地看着由远而近的汽车，当车子走近，他便又退回路边一点。看不到车子的空隙，他也会与偶尔路过的村民闲扯几句，但目光很快又会回到路的远方。村里人都知道，他是在等县城上学的儿子回家——这是他最钟爱的小儿子。他的大女儿已经大学毕业参加工作，他的大儿子也已经上了大学，小儿子从小聪明但却考上县城的职业中学。从县城到镇上的车子经过村口，乘客如果到村里，一般会叫司机在路边的大柳树那儿停一下，但车子却没有一个准头，只能大致知道这个时候会经过。他的儿子周六放学后会坐这个长途汽车回家，有时候早，有时候会很晚。
车子在淡淡的幕色中停在了路边，车门吱呀打开，英俊帅气的儿子背着行李下来，他殷勤地走上去，满脸堆笑，“回来啦！”。“嗯”，儿子冷冷地回应。他伸手要接过行李，儿子却避让开来，不回头地大步往村里走。他脸上全无尴尬，亦步亦趋的跟着，满心欢喜。儿子走的很快，也不与早已经吃完饭在门口场院上纳凉的村民打招呼，径直往家的路，他呼哧呼哧地跟着。“儿子回来啦！”，村民对路过的他喊，“回来了！”，他头也不抬地回应。暮色中，父子两一前一后，纳凉闲聊的村民又继续着之前的话题。
他与其他村民不太一样，他确实也不是农民。在村里，他是杂姓，入赘到村里成了上门女婿，靠着祖上传下来的秘方，他成了村里的赤脚医生。村里的人对他的感情复杂，既爱又怕，爱他是因为他是医生，关键时刻可以祛病除痛，特别是他的祖传秘方，内服外敷对皮肤病特别有效；怕他是因为他是外姓而且戴着眼镜，朴实的农村人对戴着眼镜有文化的人有种莫名的恐惧。村里常流传着关于他的种种传说：如某家猪仔一夜之间都死了，某家庄稼一个晚上被人都给拔掉了，某家吃了他的药久病不愈… …，这些事件据说都是因为得罪过这位戴眼镜的张医生。村民当面叫他张医生，背后却叫他“张瞎子”，他的家在村子中间位置，三间砖瓦房，一米多高的围墙把院子围个严实，那个时代，村里很少有人修院子。所以他的家也如同他高度近视眼镜后的眼睛一样不易看透，院子里总有些神秘。
他小儿子初中的时候，“张瞎子”被抓去劳改两年。大人们讳莫如深，很少提及犯了什么事情。后来我隐约听说他偷了医院的药，但是也有人说他乱搞了女人。他被抓后，他小儿子的成绩一落千丈，从一个优等生退后很多，中考的时候没有考上高中，上了职业中学。虽然对于一般的村民，能考上个县里的职业中学，弄个“农转非”，毕业后能分配个工作，已经算是很好的一个出路，但是对于这个家里已经出了两个大学生的家庭，对于学业一向优秀的小儿子，显然是一种很大的挫折。那个时候他在狱中服刑，出狱后才知道家里的状况。
儿子到家后，院门便关上了。通亮的灯透过小窗，还有顺之飘出的鱼肉菜香，让人垂涎。由于是个医生，在劳改期间，他也没有吃太多苦头，并且由于立功被提前释放。出狱后，“张瞎子”到镇上开了一间诊所，生意不错，他们家的经济条件也大幅改善。但是失去的岁月并非你想补上就可以补上，碰上青春期敏感而叛逆的小儿子，由于父亲给他带来的屈辱，很长的时间也没有能原谅他。我上中学后，“张瞎子”一家也搬离村里，住到县城了，之后我就再也没有见过他。但村口柳树下，“张瞎子”叉腰、汗衫、短裤的背影，乘着晚霞如同一张剪影，多少年来似乎已经刻在我的记忆里面，挥之不去。
工作后有一次回老家参加一个饭局，席间身边有位老者，寒暄后问我：“你们村之前是不是有位叫张XX的医生？”，我比较惊讶，“是啊，你认识他？”。“是啊！”，他赞叹道：“他可是很了不起，他的几个儿女培养的都很不错！大女儿成了外交官，大儿子成了一个上海一个大型电子企业的董事长，小儿子成了市里面工商银行的行长，小女儿则继承了他们家的秘方，成了一个医生。”“是吗？！”，我附和着，暗自想：从一个农村能够把子女培养成这样优秀确实不易。“但是——”，我欲言又止。老人家看着我，接过话：“你是不是想说他劳改过两年？”。心思被看穿，我略感尴尬：“是啊！”。“这个事情我知道。”，我很感兴趣，望着老人家，鼓励他继续往下讲，“那几年农村刚刚开始包产到户，他不擅农活，地里主要靠他老婆一个劳力，虽然也帮着做，但经济明显跟不上。那时候他们一大家子人，两个老人已经不能做重活，其中丈母娘还长期生病卧床。关键是他的四个孩子都在读书，而且成绩一个比一个好，大女儿上大学，大儿子刚考上，没有办法了，实在没有钱供孩子们读书。所以他脑子发热，偷了医院的药去卖，交了学费… …”。
村口柳树下的那张剪影，越发清晰，衬在霞光里如同一张美丽的明信片。那似乎也是我的老父亲，他也有许多毛病、他也会犯错，他也会指望儿女成龙成凤，但是他最大的愿望也莫过于守望在村口，看着儿女平安归来！
2017年父亲节，于广州。
