看到张爱玲这个名字，脑子里总会不自觉地浮现出一张黑白照，穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来，那么不屑，那么无关悲喜。这位从民国烟雨中穿梭而来的女子，走过季节轮回，散落的薄荷般清凉的记忆，唤起世人对那个时代无尽的遐想。
那是怎样的一生？家族没落，家人离散，爱人背叛，从文坛上的极盛一时，到为生活的几度奔波，最后于他乡枯萎，零落成泥。那场民国的风，吹拂至上海滩的每个角落，那个年代的人，总忘不了那个孤傲的身影。
她是高傲的，甚至是无关风月的，我总觉得她应该是洞明世事，一生随性，无所羁绊的。但胡兰成的出现打破了这一印象。大抵很多人都无法释怀，这样一个奇女子，竟会为了一个风流成性的汉奸低到尘埃里，却依旧满心欢喜，要从尘埃里开出花来。她在给胡兰成的回信里写道:“因为懂得，所以慈悲。”或许她太需要有一个懂得她的伴侣了。
初见张爱玲时，胡兰成三十八岁，他一袭青色长袍，斯文儒雅，阅历丰富。一向沉默寡言的张爱玲竟与他畅聊了五个小时，仍有未尽兴之感。他就像一壶被时光储藏的陈酿，走过四季霜华，经历过人生起伏，自有一份幽深与宁静，寥寥几眼便看出张爱玲心中的慌乱，并且深深吸引着涉世尚浅的她。
高傲的人一旦遇到了爱情，往往会变得很卑微。对于胡兰成的一切，她方寸大乱，一味地选择慈悲，慈悲他的卖国求荣，慈悲他的寻花问柳。但这份慈悲始终是单方面的，没能换来长久的陪伴，低到尘埃里的花终究无法结果。到头来胡兰成只是人生的戏谑，而不是岁月的恩宠。“愿使岁月静好，现世安稳”的承诺终是被一阵无名的风吹得七零八落，在时光的隧道里荡然无存，却在心里留下了深深烙印，时常触目惊心。
局外人不应该去评判这份慈悲值不值得，单论它的结果，终是伤了有心人，苦了痴情女。他由始至终没有慈悲她的慈悲，全然当作是理所当然。败给他的人情练达，为他放下所有骄傲，低落尘埃，念念不休。这场金风玉露的相逢，给不了她朝朝暮暮，但她至死不悔。
也许爱情里没有对与错，只有愿与不愿。遇到胡兰成不是张爱玲的错，或许应该把他看成她人生路上必然经历的劫难，劫后余生，虽丢了半条命，却也重新拾回了自己。还是很佩服她，不顾非议地去爱一个人，心灰意冷后依旧有转身离开的勇气。哪怕曾经低到尘埃里，还是没有忘记自己，没有磨灭骨子里的傲气。
没有一段人生，不是起伏相随。我们还是要走下去，按照俗世的规律，走下去，不偏不倚，不惊不扰。黄浦江的水，似乎淘尽了悲欢，流淌得那般从容。那些在睡梦中刚刚醒来的人，依旧有些微醉，但终会慢慢清醒。
