我喜欢一个人，想和他一起做很多事。我暗恋过，后来明恋，后来表白，后来没有后来。没有结果我不遗憾。

我二十岁了，只喜欢过一个人。从十七岁到二十岁。因为他不喜欢我，所以没能好好谈一场恋爱。我二十岁了，小姑娘叽叽喳喳我会觉得吵，不愿意和人一起出去玩，总是觉得累总想睡觉，有空就窝在宿舍刷剧。我分明意识到，我失去了些什么，可究竟是什么呢。生活的激情，还是爱人的能力，我又怎么都说不清楚。

十五岁的时候觉得第一场电影一定要和喜欢的人一起去看，直到十七岁那年的十一，我一个人去看了人生中第一场电影。当时在外地也没有朋友能陪我，而那部电影偏偏是我很喜欢的小说翻拍的《夏有乔木雅望天堂》。于是我想第一场电影一个人去看应该也很有意义。我会在每个小节日买小礼物给自己，或者奖励自己大吃一顿。我就是这么一个活的很有仪式感的人，生活中一切有意义的事我都想记录下来，因为我知道时间在过，人都健忘。所以啊，我保留我们所有的聊天记录，和我所有喜欢你时所有的心情。

后来去了更大的城市上大学，我想一定要去看一场演唱会。人生第一场演唱会，是要和喜欢的人一起看吧。

又过了很久，一年多。是否依然喜欢你，我已经给不出肯定的答案。那天看到这样一句话，我已经变成了厚脸皮随意讲荤段子不脸红的女孩，却还想为你穿一次白裙子，我想到的人是你。你知道吗，我的少女心快死了透了，只有想到你，才会忽然的默然。

二十岁了，你怕不怕遇不到一个彼此喜欢的人。我怕，我真的特别怕。但是我更怕，因为等待最好的状态，我不仅仅没有等到一个对的人，我还错过了，很多场电影，很多场演唱会。

我一个人看过一场电影，于是我想，如果有一天一个人去看演唱会，应该酷到没边了吧。