屏幕那端，林女士的呼吸渐渐平稳。我看着她摘下眼镜，用纸巾轻轻擦拭眼角。阳光从她身后的窗户斜斜地洒进来，在她略显疲惫的脸上镀上一层柔和的光晕。
"感觉胸口空落落的。"她轻声说，手指无意识地抚上心口，"好像那里一直堵着的东西突然不见了。"
我点点头，示意她继续。这是她第一次接受远程心理咨询，也是她主动迈出的第一步。过去的一年里，我看着她不断参加各种心理学培训，却始终不敢直面自己的问题。直到今天，她女儿因为恐惧上学的问题来求助，才终于触动了她内心最深处的那根弦。
"试着把你自己放进去。"我轻声引导，"对，就是那个空出来的位置。"
林女士的嘴唇微微颤抖。当我说出"做你自己"时，她突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。
压抑多年的情绪如决堤的洪水，她哭得像个孩子。我听见纸巾摩擦的声音，听见她努力克制的抽泣，也听见了那声压抑了太久的呐喊。
"我...我从来没有做过自己。"她断断续续地说，"在家里，我是个好女儿、好妻子、好妈妈；在外面，我是个好员工、好朋友。可是...可是我自己呢？"
我看着她慢慢平静下来，看着她把眼镜重新戴上。屏幕里的她似乎有些不一样了，眼神不再闪躲，肩膀也不再紧绷。
她说感觉与他人之间的边界清晰了，焦虑少了很多，身体也松弛了不少。
"你知道吗？"她突然笑了，"刚才我女儿跑过来，说她终于不怕上学了。看着她开心的样子，我突然意识到，只有先做好自己，才能真正帮助到身边的人。"
我微笑着点头。人来到这个世界，是为了成为完整的自己，成就精彩的自己，而不是背负他人的命运或负重而来。
窗外的阳光正好，照在她舒展的眉宇间。那个空出来的位置，终于等来了它真正的主人。
