寒来千树薄，秋尽一身轻。
秋是流动的，还没等缓过神来，冬天就到了。就像是大雾天出远门，不知不觉就迷了路，在焦虑之中，跌跌撞撞无所适从，当太阳出来，那些弥漫的雾气才悄悄的消散，让人感觉似乎是刚从梦中醒来。醒来后发现，眼前已经是空无一物。
不是真正的空，雾散之后，北风正携寒流汹涌而来。
三十岁那年的冬夜，读到刘亮程的《寒风吹彻》，印象深刻。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全都看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬，我们帮不了谁。”作者历经的冬天，是怎样的冷呢，几度风雨，身体的痛已然忘记，而心底的伤却再也挥之不去，直至成为渗透一生的彻骨严寒。一样的冬天里，人和人感受的寒冷终究不同。
早些年，面对着即将到来的冬总是害怕，只想做一个梦就到春天。如今那些激烈的情绪都没有了，冬雪冷雨之下也变得淡然，这或许该归功于体质的逐渐变好或者人生的历练。有些事，不知不觉中慢慢就变了。
就像面对从小喝了无数碗的中药，以前是抗拒到憎恨，现在呢，简直是深深爱。儿时身体羸弱，每次看到端来的黑褐色汤药，我都要咬牙切齿，或哭或闹，被父母逼着哄着喝下去，那么苦啊，直至让人恐惧，而如今，立冬之后，父亲还会给我开出与当年类似的药方，无非还是黄芪红参之类，补我一度的体弱气虚。不同的是父母的两鬓已是花白，为我熬药的人也换做身旁同样日渐老去的婆母，此时才发现，药原来没有那么苦那么难喝，留在唇齿之间的是涩涩苦香，抵达肺腑的是同一种温暖的关照。
面对滋养生命的爱与草药，我该是怎样的感恩，小时候只知道撒娇哭闹，哪里懂得珍惜呢？年龄就是这样吧，就像那首歌所唱：它卷起了风，重新塑造每个人的面孔。哪怕是青春容颜逝去，矫健身躯变老，也没有什么不好。去往中年的路上，总会有“秋尽一身轻”的诗意，就好比季节走至秋冬，寒风里，豪华落尽，才见真淳。“夫物芸芸，各复归其根”。觉醒的是智慧和灵魂，收获的是清明妥帖的内心。
有一种成长是无形的，如果不是源自心灵的日渐丰盈，那一定是来自岁月的恩赐。
