傍晚，开车行驶在高速路上。窗外薄雾弥漫，雨刮器不紧不慢地将落在前档上的雨滴扫去。心情随着收音机里的音乐起伏，就像远处延绵在迷雾中的山丘。秋雨带来阵阵萧瑟，感伤由此在心中肆意生长。

在《犬的记忆》中，森山大道这样写道：

感伤，如其字面所示：感性的伤痕，也就是心灵的创伤。心没有一丝伤疤的人在这个世上不会有吧，但是人类总是本能地试图隐藏自己的伤疤。这个世界并没有天真到仅靠感伤就可以生存。然而如果说，没有一点点感伤的浸润，这个世界将会变得荒野，也是成立的吧！

即便如此，我也不愿在感伤里待得太久。一旦遇到激昂的旋律，我就赶紧将音量提高，调整心跳的频率与激昂的节奏共振，唯恐自己沉入感伤的海底。

下了高速，车辆渐渐多了起来，预示着喧嚣来了。可是这时，一首李煜的《长相思》从广播里悠悠地传来：

一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

无奈，看来这个傍晚被感伤给盯上了…