想去一个地方旅行，很少是纯粹受新鲜感好奇心驱动，更多的是出于主观建立的与那个地方或公开或隐秘的联系，比如一首歌一句诗一个人或者一部小说，让旅行像去会见笔友、网友或者去相亲，期待有惊喜，又有点担心不如人意。
对布拉格的向往从《鼹鼠的故事》开始，延续到《布拉格之恋》《变形计》，最近最大的动力是哈维尔，一个和布拉格之春、七七宪章、天鹅绒革命联系在一起的拒绝流亡的异见者、写荒诞戏剧的现实主义者、反政治的政治家，喊出《无权者的权力》却登上权力的顶峰、具有和美国开国诸贤相似气质又符合捷克总统宿命（九位前总统都进过监狱或被迫流亡）的人物。但是捷克人民好像并没有对他多么崇敬，尽管把机场名改为他的名字，但到处纪念的还是忧郁无助的卡夫卡。
两天时间远远不足以了解一个城市，更不用说一个国家，只能把看到、听到和想象到的混在一起。第三次造访的欧洲国家，论奔放热情逊色于西班牙葡萄牙，论善意绅士比不了英格兰苏格兰，甚至会因为有这些对比而不免失望，就是最亮眼的彩色屋顶也和巴塞罗那、里斯本难分高下，但捷克和布拉格当然是独一无二的，独具一些精神性的东西。这个长期生活在大国夹缝中和卵翼下、缺乏民族自豪感的国家，却诞生了欧洲最古老的大学，滋养了里尔克、爱因斯坦等一大批知识精英。
伊凡*克里玛把布拉格的精神总结为真实、节制和悖谬。悖谬不容易理解，哈维尔是悖谬的典型。酒店里穿着无袖长裙的独臂少女，让我臆测捷克人更有活在真实里的勇气。当真实不被允许的时候，他们以“卡夫卡式的”自苦揭露生活的荒谬，以“哈谢克式的”幽默消极抵抗强权，1989则全体一致站在了真实这一边。节制是最容易体会的，用我们的话说就是小气。黄金小巷卡夫卡住过的房子像小矮人的家，仿制的艾菲尔铁塔只有原型五分之一，几乎没有称得起宏伟的建筑，五十年代竖起的大号斯大林雕像很快被他们自己推倒。当然吃的方面例外，各种肉类体大量多自不必说，啤酒销量冠绝欧洲（是德国的1.5倍），甜食量级让我这个甜点爱好者都感到愤怒，以至于遇到啤酒桶型大妈的概率远高于金发长腿细腰美女。
图解：1是可转动的卡夫卡像，2是圣维特教堂，3是卡夫卡在黄金小巷住过的小屋，4是伏尔塔瓦河景，6、9是号称世界最美图书馆，7是CK小镇，8是街头表演的捷克姑娘，10是卡夫卡。
