哪样比较孤独？是活在自己的世界里，谁也不爱；还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？
文 / Felisa的小太阳
孤独，是一种什么感觉呢？
它是深夜里嗡嗡作响的洗衣机
是阴天吹过窗边绿萝的凉风，
是早晨胡乱咽下的面包与咖啡
是深夜下班回家却漆黑的房间，
还是冬至自己盘子里呆呆的饺子？
我以为，孤独会是一种很细腻的感情，就像细小的蚊子轻轻地停在你身上，未曾察觉，却慢慢地撕咬你，留下了一个红肿的包。我也一直以为，这种感情只有多愁善感的文人们才能描述得直击内心，然而却不曾料想，乔尔达诺这个理工男把孤独定义得准确而无以复加：我孤独得像个质数。
质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，他们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他的数字更远一步。它们是多疑又孤独的数字。有时候他会认为，它们是误入到这个序列中的，就像是串在一条项链上的小珍珠一样被禁锢在哪里。有时候它也会怀疑，也许它们希望像其他所有数字一样普普通通。
它们只是希望，能像其它数字一样，普普通通。
马蒂亚和爱丽丝，就是两个孤独的质数。
马蒂亚是个数学天才，他理性、冷静。他会去思考车窗外雨滴的速度、会观察杯中可乐液体的表面张力、会将牛排按照几何图形切成等份的小块，并试图用几何、代数、函数去构建他目力所及的一切。然而他却有个智障妹妹米凯拉。一个是天赋异禀超凡过人，一个是智力愚钝行动笨拙，两人的异于常人带来同学老师的无尽的嘲笑与疏离。马蒂亚因为自己的虚荣心，参加生日聚会时把妹妹独自一人丢在树林里，导致了妹妹的溺亡（未证实），这场童年的灾难造成了马蒂亚一生的自闭与自虐。精神上承受着巨大的折磨，却没有排解的出口，心里的愧疚与痛苦就像锋利的刀口，划成手上深深浅浅的伤痕。
他曾伸出手，希望有人能够抓住他。他的同桌对他寸步不离，努力倾听，毫不打扰，却到底是个同性恋。他的父亲沉默寡言，从不多说话，他的母亲虽尽职尽责地扮演着母亲的角色，内心深处却对他丢了米凯拉一直耿耿于怀，并一直担忧他孤僻的性格和自残的嗜好。他不留恋任何人。直到，爱丽丝的出现。
爱丽丝是个叛逆的青春期女孩。小时候因为父亲的要求被迫练习滑雪，不慎出了意外，伤残了一条腿，从小到大都活在别人对“跛子”或同情或讥讽的目光之中，甚至遭到校园凌辱。马蒂亚拒绝整个世界，而爱丽丝则被整个世界拒绝，这种相似的绝望使他们对彼此有莫名的熟悉感。
他们第一次接触是在薇奥拉的生日派对上。书中给了这样一个特写镜头：爱丽丝先一步走在马蒂亚的前面，马蒂亚轻轻的牵引正好平衡了她蹒跚的步伐，掩盖了那条残腿的瑕疵。马蒂亚任由爱丽丝牵着手，他的脚踩在地砖上，没有发出一点声音。他手上的疤痕被藏了起来，安全地落在爱丽丝手中。 同样孤独的两个人，有着如此完美的默契。马蒂亚给予爱丽丝最深的信任，他愿意被她拉着去任何地方，总做着一些他不愿意的傻事，他愿意在她面前展露自己伤痕累累的手掌，愿意笨拙地回应着她突如其来而热烈的吻，甚至在马蒂亚在国外任教的时候，只因爱丽丝的一句话“你得回来一趟”，便搭乘第二天最早的航班回到意大利。他说，在国外的日子，似乎只是等待一个回去的理由。
文中有一个很浪漫的词，叫“孪生质数”，是指离得很近的一对质数。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如11和13，17和19，41和43。它们离得是那么近。 但假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数越来越难遇到，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富有节奏的空间中。那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们的宿命。
马蒂亚和爱丽丝就是这样一对孪生质数，孤独而失落。虽然接近，却不能真正接近对方。
马蒂亚和爱丽丝有着本质的区别。他们虽然都自卑，但爱丽丝是一种向外扩张的情绪，而非马蒂亚那种向内坍塌的。她的世界混乱、随性，充斥着尖叫与不满。她是那种“心里想着一件事，嘴里说着一件事，然后下手做第三件事”的人，也是那种“想要的、应该追求的和最终得到的“永远不会是同一个东西的人。她拉着十几岁的马蒂亚穿婚纱礼服拍照，突如其来的接吻，把他带到米凯拉失踪的森林里逼得马蒂亚情绪奔溃，这一切的一切的确把马蒂亚带出自己的世界，却也带向一个混乱、湍急的漩涡中心。 爱丽丝离不开马蒂亚，但她不爱马蒂亚，因为她早已不懂得如何去爱。在两人漫长而又短暂的交往过程中的两次诀别，任何一次只要一方开口就能消弭误会，却没有一个人向前迈一步。一个向内坍塌和一个向外扩张看似互补，其实是扩张的那个会加速坍塌的那个毁灭的速度。
马蒂亚想让爱丽丝将他拖出深渊，但这是不可能的，因为爱丽丝自己，也孤独得需要被拯救。
任何一个质数，只能被1和它自身整除。
即便是被1整除，剩下的，也只有它自己。
故事的结局，爱丽丝来到了马蒂亚噩梦开始的起点，她躺在那条或许淹没了米凯拉的小溪里，想起了自己被积雪掩埋的样子，想起那天天籁般的寂静。千山暮雪，渺万里层云，她知道，不再会有人来寻找她了。
