1
这几天村上春树又火了,他的最新长篇小说《刺杀骑士团长》简体中文版,版权竞争激烈到每个字乃至标点25元左右的“天价”。也难怪,写于1987年的《挪威的森林》上市多年后销售总量持续攀升,被业内人士称为“村上现象”。像村上春树这样创作力旺盛,作品畅销的当代作家,实在是少见。
当我们读完他的《当我谈跑步时我谈些什么》,或许我们就能揭开他那神秘的面纱。
这是村上春树第一本写自己的书,几乎从未有过。在书中,他谈到:在长达四分之一个世纪里,日日都坚持跑步……从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他,永远在路上奔跑。对他而言,跑步比诺贝尔文学奖都重要。
他的文字享誉全球,文字是他的符号。
跑步又何尝不是?
作家们常年伏案写作,颈肩、腰背容易痉挛僵硬,跑步拉伸能够使身体各部位活动起来,有助于身体放松血液循环,减轻肌肉酸痛。同时,跑步锻炼给身体提供能量,强健体魄。村上春树能保持几十年的创作生命力,相信一定程度上也得益于此。
跑步是相当磨练人的意志的,我们可能会找各种各样的理由偷懒,坚持日日跑步对写作也是一种无形的激励。
那些在跑步中产生的稍纵即逝的感觉,都被他一一捕捉,搬到纸上,聚集成笔下诙谐幽默的人生哲理。
所以,村上春树的跑步和写作,是彼此成就的。
毛姆说:任何一把剃刀都自有其哲学。
是呀,即使再微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生某些类似观念的东西,让人受益无穷。
2
去年秋季开学后,连续六个多月高强度地工作,好不容放寒假,本想着好好在家休息一下,结果还没放假两天,身体开始罢工。整夜整夜失眠,早上醒来头疼欲裂,白天困得没精神,紧接着是感冒咽喉肿痛。因为我有鼻炎,所以平时特别注意不让自己感冒,但这一次天天呆家里竟然感冒了,而且来势凶猛。紧接着肠胃开始火上浇油,腹胀、不消化,身体毒素排不出去导致满脸爆痘。
大年三十,我到医院挂号看病,医生诊断后随口说了句,“你们年轻人啊,都不知道爱惜身体。”我才突然意识到:我才二十多岁,还这么年轻,身体就开始释放不良信号了。
回想起这半年的生活,忙乱不堪。
早上七点出门上班,有时候工作忙起来一整天都喝不上水。晚上八点多到家,吃完饭洗洗刷刷快十点了。然后开始坐在电脑前准备学生的资料、讲课的内容,几乎每天都是熬到半夜。早上六点多起床,又开始新的一天。
看似每天过得跟打仗一样,实际上晚上睡眠不足,白天精神状态不好,工作效率很低。而这样的恶性循环,不断拖垮我的身体,造成免疫力低下。任何风吹草动都可能诱发身体的不适。
过年几天,我每天都要遵照医生的嘱咐按时吃药,每次咽下夹杂着各种中草药怪味的药丸时,我都会暗下决心改变自己的生活方式、作息时间,养好身体。
大年初五到学校值班,特意制作了一张作息时间表,打印了两份,一份贴在办公室,一份贴在家里。为了提高免疫力,我特意安排早上半个小时的跑步。
说干就干,当天我就开始了执行。为了第二天能早点起床跑步,我把闹钟定下早早就睡下了。
第二天一大早醒来,迅速穿好衣服出门,去家附近的公园跑步。一开始是跑不动的,连走带跑,坚持了半个小时,累得我满头大汗。
此后的每一天都如此,为了第二天能早起,我不再熬夜。渐渐地我发现,我跑得越来越远,越来越久,呼吸也不再跟刚开始那样喘得厉害。前几天温度骤降,我的鼻炎破天荒没有来折磨我。
而且,因为睡眠充足,我白天不再瞌睡;早起跑步提神,我的工作效率有了明显提高,尤其是上午,精力特别旺盛。不知从那天起,我下班时间越来越早,以前加班到八九点还完不成的任务,七点左右就完成了。
晚上下班回家吃过饭,还有时间静下心看几页书,提前做第二天的工作计划,睡前敷个面膜泡泡脚。
然而,这不过是我坚持跑步的第25天,我的生活已经开始发生了意想不到的变化。
跑步,不过是最最普通的一件小事,耗费小却收益大。