太宰治，人间失格。
一直以来人们对这本书的评价都集中在它对人阴暗面的反映。这的确没错，我甚至几乎相信所有人都能在自己身上找到叶藏的影子。他惧怕人类，用搞笑的方式来维持与人类的联系的丑角精神加在任何人身上都可以说是无可厚非。
但人并不是简单的一元，或者二元，它有许多个侧面，如同拼图，少任何一块都不能算作一个完整的个体。所以我并不为自己在这本书里能找到什么共鸣而有消沉的感受，对待生活最悲观的人在生活的大部分时间里也是如同普通人那样，该高兴高兴，该骂娘骂娘，只要没有外界因素强行干扰，任何情感都不会持续存在，毕竟情感是物质的，那些陷入单一情感无法摆脱的，有一个医学上的定义，叫神经官能症。因此，这次我不会讨论这个问题，而是另一样本书流露出的态度:
怯懦
没错，这本书给我最大的感觉不是少年内心的阴暗，压抑而是他的怯懦。他因为怯懦，选择了自己不喜欢的狮子舞面具，同样也是因为怯懦，他在面对着一推门就能获得的幸福时，他选择远远逃遁，"胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花都会害怕受伤。"哪怕是他选择殉情，与良子结婚和同时讨好多个女人，其原因也是他觉的他被束缚住了，他害怕这些束缚住他的女人。那为什么叶藏会如此怯懦？原作的解释是"一旦受人批评，我便觉得对方说得一点都没有错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧"因此"对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信。我总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。"
从一个机械决定论者的角度来讲，这种怯懦源于对未来即将发生事物的恐惧和对自己的极度不自信，从最根本上来讲是为了止损。
在生理学上有这么一个理论，在人遇到危险时，一系列神经和腺体将被引发应激，使身体做好战斗或逃跑的准备，这被称为"战或逃反应"，个人认为这里的"危险"换为"挑战"更为恰当。面对挑战时，正确评估敌我实力，战斗获得收益，逃跑则能止损，因此判断人是否怯懦关键在"评估"那一阶段。
叶藏幼年所遭受的侵犯一早就让他见识到了自己的弱小和人性的丑恶面，一颗不自信的种子早就扎进了他的心脏。在"评估"时，他总是将自己放在弱小的那一方。所以他的怯懦虽然带来的都是悲惨的结局，然而对他来说则都只是止损的方式。或者从我的感觉来讲，哪怕让他提前看到他的逃避带来的后果他还是会做出一样的选择。他出身优越，父亲是政府议员，他长相俊美，任谁都会说他是像神一样的好孩子，但他的文字总透着弱者的气息，他总是会发出类似精神病人的自呓，他对自己的自画像是一只丑恶的怪物，他在读夏尔的诗时第一时间便自觉自己就是诗中的蟾蜍，他在本该无忧无虑和挥洒青春的年龄发觉自己对人类的极度恐惧以及自己身为人类的极度不自信，也许对他来说，生而为人，真是很抱歉的一件事呢。
我从来不觉得生而为人有什么特殊性，我们只是一种形式的生物，是很大自然中普通的一分子。有些人像太宰治一样觉得人真是可怕，真是丑恶，仿佛人是大自然中一切污秽的集成，对他们而言"生而为人，我很抱歉"。同时，也存在另一些人，他们相信人的存在有某种神圣性，他们迷信并且陶醉于自己作为"人"这么一种概念，对他们来说，生而为人，真是值得骄傲的一件事。
可惜的是我做不到那么悲观，也做不到那么乐观，我只是普通的人类中一个普通的个体，我没那么多深刻的想法，因此文字才会那么干瘪。同样也没那么有勇气，人生中大部分时候都在逃，光是表几篇文章都要考虑再三，再下决心。但至少，我应该还是相信些什么的吧，所以哪怕是粗糙如斯的文字我还是想拿出来给人看看，哪怕是明知道十分失智的行为我还是会去做，也许这就是普通人，会忧虑，会得意，会后悔，会憧憬，但大部分时候，都也只是为当下而活罢了。
生而为人，我无所谓。
但为人这十九年，
我很幸福。
