张爱玲的《第一炉香》，描写了葛薇龙卑微的爱情，看后让人痛心而又无可奈何。
先来看看文中的几个片段。
薇龙叹了一口气道：“你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。……”
薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。"
薇龙为爱情付出的代价太大了，卑微如蝼蚁。乔琪连句爱情的谎言都懒得说。世上哪里才能找到一辈子说谎哄你开心的男人？梦里！
故事的结局就是，从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
这一段薇龙投靠她姑妈粱太太的香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。
张爱玲的小说，从来不是给人以大喜大悲的楸心，也没有那种捶胸顿足的感觉。但，薇龙为了爱一个并不值得的男人所付出的故事，总是在清清淡淡中让人觉得难过。
故事的最后，薇龙终于嫁给了乔琪，这样一个飞娥扑火的爱情故事，偏偏在张爱玲的笔下，姿态竟还是那样美丽。惶惑地以为他们之间真的有爱。
有人说，张爱玲笔下都是渣男婊女，没有正常的爱恨情仇，个个都是满肚子的男盗女娼。看到这些，我也真是无力反驳了……
