星星

文/静仁

我突然想摊开一张红白相间的信纸

写一封信给你

像小时候母亲要我写信给她在外打工的其他儿女

带上橡皮和字典 小心翼翼

致我此生不能谋面的你

我们这里管唯物叫科学

再超级的望远镜都没让我觉得你我有所靠近

我从不使用它们

我只借助黑夜看你

我希望只对你有所调皮

天真是成本最低的装蒜

我期待被你识破

一个文明识破另一个文明需要多久？

到那时是占有还是接着相互可爱相互装蒜？

信上我只留一句话给你：

“我曾在你的星星上看你……”