从杭州出发，1小时40分左右的高铁，到达丽水已是正午。寻了一家高铁站附近的小餐馆，简简单单的一份套餐饭，只记得米粒酥软，口齿留香。
去云和县的班车也在边上，穿过大大小小停留在广场上的市内公交，小心绕过栅栏和来来往往、随意停靠的私家车出租车，再一番买票候车的等待，进入云和客运中心已经是下午3点后。梯田仍在远处，依然需要班车才能抵达。
在候车室里百无聊赖，明明班车就在眼前，却迟迟不能出发。而大厅里稀稀落落的几个人，甚至于安检员售票员工作人员比候车的人还多。直到看到贴在柱子上发黄的纸张，各种行车路线的规划及补贴项目，才恍然去这些乡镇的人太少，私人运营只有亏损，也唯有依靠补贴，才能不影响这些地方的民生及出行，才能保证客车人员的收益。也由此，尽管有着明确的出车时间安排，到景区的班车多长时间一趟，却并不能准时执行，特别是还在这样时间点，快接近傍晚的时候。
车身也是泥泞不堪，如同老家小时候往返于乡镇间的客车，布满了行走于土路上的泥水和土浆，出发时10多个座位大多空置，直到穿过城区，沿路零零散散的拾拉起归家的乘客，才避免了空车的尴尬。
渐行渐远，繁华被甩在了身后，慢慢的有了很多年以前，从广东坐大巴沿国道回家，行走在贵州群山深处的感觉。尽管是水泥路，但路况并不是很好，偶尔有对向的车辆驶来，交汇的两辆车往往一边会贴近山体，而车轮也压上了路基，途中也不时有山上伸出的树枝划过车身车窗，划拉着自己的领地。一路弯弯绕绕，或是迎面而来的急拐，或是突然而至的陡降，透过紧闭的车窗眼见前面似乎就是完完全全的山体，可车身一拐，前方又是一条延伸的路面，蜿蜒曲折而去。
天也是渐渐的暗沉。有日出日落的自然规律，也有山体地势的原因，林木也遮掩了太多的光线，望出去不再是阔朗的天际，只有大大小小、高高矮矮的峭壁，层层叠叠、起起伏伏。有细雨飘落，有车灯闪烁，路面也变得泥泞，车停了下来。前面是一排长长的车，而远处有着挖机的轰鸣，隐约可见的前方，是滑轮的山体和拦路的大石。树枝和落叶已经清理，只余下坚硬而沉重的石体由着机械在它身上刨掘，一点点的化整为零。雨水慢慢的汇集，和泥土融为一体，不分你我。也将在不久后，或被清扫冲洗，或被来来往往的车辆碾压，溅落到车身上，被车轮滚滚带去远方。
等到挪移出了一条勉强可供通行的路后，停滞不前的车辆次第动了起来，绕过大石，对面，也是一溜排队等待的车辆。再行进了一段时间，渐渐的有了房舍，从稀疏的一两间再到成群成片，恢复了乡镇的模样。是梯田景区到了，民宿与民舍交织在一起，空地上停满了车，只是真正的景区并不在这里，只能继续随着班车前行。又是从繁华驶向荒芜，从平原驶入群山，从宽阔驶进狭窄。再是盘山路，直到看见丛林中的一座走廊，两三间并排开来的木制房舍，再经过司机的提醒，景区到了。
下车早已没了出发前的喜悦和期盼。穿上塑料雨披，在暗沉的天色里站在崖边看着那些被烟云缭绕笼罩的远方，那些电脑里的山水已然不可见，起伏的梯田也不再可寻，都被湮灭在一片水雾朦胧中。喷薄的阳光云层也遥遥无期，只剩下一片凉意和寒意，在10月底的群山中。而手机电量也是不足，还不等寻找到周围的民宿便彻底关机，于是连掏出相机的心情也没了，就待在前不挨村，后不隔店的路边等着不久前才坐来，一段时间后会返回县城的当天最后一班车。
原来这么长时间的折腾，这么远距离的跨越奔波，仅仅只为了来过，在云和，在梯田，至于其他的，不可见、没能寻。
