史铁生说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情。那么对于归途，又何尝不是一种特定心境？
那一年，她五岁，同龄人里属她最是瘦小，村里人都叫她叶nang（一声）巴，也就是老幺的意思。同村的小伙伴们打小便是在山间田里野惯了的，没人喜欢带着她这个拖后腿的，连带上山去学校的时候，他们也是自顾在前奔跑，她在后面着急得不得了，却怎么也追不上。
那时候，她特别抵触上学，每天都要在外公再三的催促下，才不情不愿的背起小书包。有些时候，她也会撒娇让外公送，外公被缠得没办法了，便将她的书包挂在肩上的锄头上，她见状就乐了，像个小尾巴似得跟在外公身后，爷孙俩一同走向学校。
每到这时，在小尾巴的眼里，脚下崎岖的山路、林间狰狞的树影、青草上慵懒的毛毛虫、以及扑面而来的带着泥巴味的微风，都变得无比可爱。
大石包的后面藏着一条小河沟，水特别清，人凑上去都能看到亮晶晶的眼珠子。她学着外公的样子掬了一把到嘴边，嘴里是说不出的甘甜和清新。但是大石包到了就意味着离学校不远了，余下的路外公会让她自个走。她背着书包，看着外公一点一点走远，直到在眼睛里变成一个小点了 ，再慢慢走向学校。
周末时候她最开心，因为不用去学校。后山上的金银花开了，她背着小背篓一蹦一跳地跟着外公到山上摘花，外公弓着腰在挖土，她便自个儿在草丛边上够着身子去拉金银花的蔓藤。摘了满满的一手心，用鼻子闻了又闻，只闻到一股淡淡的露水味。
她冲着不远处的外公摇着手，看到外公佝偻的背影，有些好奇外公是如何把背弯成那样的弧度的，她想外公肯定在背上藏着什么东西，鼓鼓的。采完花她就坐田坎边等外公，晃着脚丫数旁边树上的叶子，经常数着数着就忘记数到哪儿了，只得从头数过，反反复复，乐此不彼。太阳西斜的时候，外公终于抬起头，喊她回家。外公从边上扯了一把草放背篓里，告诉她，这个草晒干后点燃了可以驱蚊。她裸露在外的皮肤上全是红点点，果然还是太娇气了，连蚊子都特别喜欢咬她。
晚饭前的村子最是热闹，烟囱上扬起袅袅炊烟，屋墙上印着残阳余晖，屋檐坎边坐着农耕回来的男人，厨房里是女人忙碌的身影。至于孩子们，大一点的被吆喝去把自家的鸡鸭赶进圈里，小一点的，就围在地坝里玩冰糕猫。小伙伴们似乎都很喜欢和她一起玩冰糕猫，因为她跑得慢，每次最先被逮到就是她，喊完冰糕，她就定在原地一动也不能动，像极了木头人。
屋檐坎上的外公已经卷好草烟放进烟杆里，正掏了火柴准备打火。一会儿后，屋里女人做好饭菜，走到门口大声喊着男人和小孩的名字。她跑回家的时候正迎上往外走的外公，他的手里端着一个大碗，盛着米饭和菜。外婆说她人小，每次就拿小碗给她盛，可是她想像外公一样，用大碗装好饭菜，端到地坝一边吃一边听大人们讲日间发生的趣事。这一次，在她的坚持下，外婆总算是答应给她用大碗盛。奈何她的手太小，力气又不够，端着大碗颠颠走到门口就摔了个烂。舅舅嗓门大，看到后教训了她几句，她看着地上的残羹碎片，有些害怕，又有些后悔，外公闻声赶来，拿扫帚扫干净了地，又从灶房重新给她盛了饭菜，这次她乖乖地坐桌上扒干净了碗里的饭菜。跑去地坝的时候正赶上大人们在说谁家的玉米长得好，虽都是一些田间琐事，但在她听来却是最最有趣的故事。
如果遇上村里办喜事，那便是她心里头等开心快活的事。人多又热闹，还可以分到糖果。每次吃完酒席，她就会第一时间跑到外公身边。对于她来说，外公的兜就是个宝库，有着她爱吃的糖果。外公大多时候是不说话的，但对她却是极其宠爱包容的，这些她都知道，所以才有恃无恐。
外婆时常打趣她，“以后如果是大姑娘了还会这么粘你外公吗？“
“当然啦！”她想也不想的就答。
外公听后总是笑得合不拢嘴，额头的皱纹都挤成一堆了。
那一年，她六岁，已经读完一年级，在孩子里算是读书早的，但她并不是个早慧的孩子，读书的时候懵懵懂懂，跟在外公身后没心没肺的笑，惹了祸也喜欢找外公撑腰。那一年，她六岁，在外打工的妈妈让人捎来话，让她跟着一个朋友坐第二天的火车去深圳。外公沉默了许久，她心里有些高兴又有些失落，高兴的是终于可以天天看到妈妈了，失落的是以后不能跟着外公去上坡摘花了，也不能给外公挠痒了。
走的那天，外公拎着她的书包，这次她的书包里没有书，外公也没有扛锄头。她跟在外公身后，她第一次认真地去看外公的背，外公的背有些驼，但他每一步都迈得特别稳当，她在他身后一直都感到安心。
外公把她送上了去县城的汽车，她坐在车里，怀里抱着外公给她买的塑料凉鞋，外公站在路边，车子发动后逐渐开远，她回头看见外公还站在原地，最终成为一个小点。
她想，去年，她在大石包也是这样看着外公变成了小黑点。
