食堂吃饭，经常有人问我是哪里人。我就是本地人。家离小镇一个小时左右车程，是县城。这里是一个区的小镇，属于同一个行政地区。
我这个年纪，没什么特长。弟弟在这里一家上市公司做领导，我就到这家公司上班了。
我租住的是一间平房小屋。铺着白色的地砖，我一开始嫌底层太潮。屋里除了床和桌子柜子，还有洗衣机。窗户外面是一块农田。来的时候是三月中旬，农田里的油菜花开得正盛。站在窗前，能闻到花香。我最终决定，就住在这里。
小屋门口是院子，长着一棵枇杷树。枇杷成熟的那段日子，我每一天都会摘几颗枇杷。
院里有蟾蜍。晚上回家，遇到过好几次。
一开始几次，遇到后它会慌不择路，往墙面上一跳一跳。后来遇到，它就在墙边慢慢地爬。爬了一会儿，它就停在那里。
有一次，我俯下身，和它说了两句话。我竟然觉得它听懂了。
出院门向左走几步，就是一条小路。小路一边是房墙，一边是农田。农田边有围栏，栏上爬满了扁豆藤，开着紫色小花。
那天夜晚经过，发现已经长出了几颗扁豆，和花一样的颜色，在路灯下熠熠生辉。
再走几步向左，到了一条小巷。小巷头有一条狗子，每天拴在那里。
走出小巷，就来到一条相对宽阔的大路上。大路旁就是一条河，河面开阔平坦，偶尔有船缓缓驶过。河对面有村落，白墙灰瓦。
望着河，想起年轻时的自己，喜欢“诗和远方”，追求虚无缥缈的繁华。
这条河，和家乡的河一样，从从容容，坦坦荡荡。我特意查了一下，这条河和家乡的河，我生命开始的地方的河，属于同一水系。它们都会汇向同一条河。
我望着河，站了一会儿。天快黑了，转身，走回小屋。
