子时
铜灯吹灭之后，文书房沉进黑暗里。
我背靠着黑漆案腿，袖中那半片带血的竹简硌着腕骨。我数着滴水声，一滴，两滴，三滴，每一声都拖得很长。
刚才那个更重的脚步声往正殿方向去了。那不是赵高，赵高的麻鞋踩在粗沙上偏轻偏碎，这人的步子沉而稳，像是穿了皮靴。我估摸着是李斯到了，丞相李斯。白天善宁来文书房试探的时候，袖口沾着蓝封泥，尖着嗓子问东问西，我估计那就是李斯派来探路的。现在李斯本人到了行宫，赵高必定会去找他。
我听着甬道里渐渐安静下来。风从窗棂缝隙里挤进来，只把寒气顺着墙缝渗上来，爬上我的脚踝。我穿着破麻鞋，鞋尖那个洞是烧太医署文书时被炭火星烧破的，脚趾头缩在鞋里冻得发麻。文书房里的墨味还没散，砚台里的宿墨泛出一股馊味，混着太医署火盆里竹简烧焦的苦味。
不知过了多久，更漏响了子时初。甬道里又传来脚步声，这回我听出来了，是赵高的。他的麻鞋踩在粗沙上，咯吱，咯吱，比刚才那个穿皮靴的轻，但更急。
门帘突然被掀开。寒气跟着灌进来，月光从门外照进来，在地上投出一条细白的光带。赵高站在门口，青袍下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得案上的竹简哗啦响了一声。
他没带善宁。
青袍下摆沾了夜露，湿了一圈，腰间的铜符撞在门框上，发出一声闷响。他走到案边，没坐下，手按在案面上，指尖离那片遗诏竹简只有三寸。
"李斯刚到寝殿。"他声音压得极低，像从喉咙深处挤出来的，带着那种天生的粗哑，没有半点宦者该有的尖细。
我猛地抬头看了他一眼，又赶紧低下。
"我去找他谈。"赵高继续说，声音更低了，"你在这儿，把这几片竹简上的字练熟。"
他从袖中取出一片竹简推到我面前，我看了一眼，那像是从北军军报上裁下来的，边缘还带着原简的编绳孔，孔眼周围有磨损的痕迹。
竹简上面的小篆只有八个字"朕在，扶苏监军，蒙恬将兵"。我认得这笔迹，这是始皇的亲笔。藏锋收笔，笔画方整得像用矩尺量过。"朕"字的撇要短而直；"扶"字的捺要顿住不出尖；"苏"字的草字头像两片叶子，对称得像用模板印的。
"先帝前日批阅北边军报时写的，我留了一片。"赵高指尖点了点竹简上的"朕"字，然后他的手往下一滑，按在自己腰腹的位置，他紧张的时候就会这样绷紧那块肌肉，那道炭疤的轮廓微微隆起，给他带来了不适感。
"你照着这个写。李斯那边谈完，我回来让你批几份文书，用这个笔迹。"
我垂下眼。"属下明白。"
赵高没再说话，转身出去了。门帘落下，他往正殿方向去了，渐行渐远。
我拿起秦式毛笔，笔锋是上好的兔毫，硬中带韧，我蘸了蘸墨，开始临摹。
第一遍。"朕"字的撇太短，收笔出了锋。我削掉竹简表皮重新写。第二遍好一点，但"扶"字的捺又写歪了。写到第五遍，藏锋起笔，中锋行笔，收笔顿住不出尖，和竹简上那八个字几乎能叠在一起，我心想终于有点像了。
窗外的更漏声又响了。子时三刻。
我想起赵菟。她现在应该在柏仁的隐官作坊里。天这么晚了，她应该已经歇了吧。隐官织户的工棚夜里从来不点灯，她大概就着月光纺完最后一把麻，然后和十几个织户挤在一间土屋里睡。我去年托人带过一匹麻布给她，不知道她收到没有。赵高说过，等胡亥继位，必奏请脱我隶臣籍，赐我公士之爵。这话他说过不止一次。我不知道他是不是骗我。但我没有选择。
我咬了咬舌尖，不能想这个，又重新拿起笔。
第八遍写完，门帘突然又被掀开。我以为是赵高回来了，赶紧把笔放下，低头。
进来的却是胡亥。
他约莫二十岁上下，面白，下颌已有薄薄的须绒，但还没到能蓄须的年纪。玄色深衣穿在他身上已经合身，显出成年男子的轮廓，只是肩背微微有些塌，像是长期被人按着低头。腰间挂着枚小玉印，印纽是只小螭虎，和他父亲腰上的天子之玺是一个样式，只是小了十倍。该跟着的少府护卒却没在他身后，他一个人溜达进来，麻鞋底上沾着粗沙。他凑到案边，低头扫了一眼竹简。
"你写什么呢？"他问，嗓音里带着刚睡醒的沙哑，还有点被宠坏的漫不经心。
"回公子，属下在练字。"我没抬头，那片带血竹简边缘露了一点出来，我紧张的用手指悄悄把袖口往下拽了拽。要是胡亥弯腰看到，我就完了。
胡亥没注意。
他拿起我写废的一片竹简，上面歪歪扭扭的"朕"字像条折了腰的虫子。他咧嘴笑了："你写得还没我好呢。"
"公子过奖。"我低着头，心跳快了一拍。
"我先生呢？"
"中车府令去处置要务了。"我含糊地答。
胡亥"哦"了一声，没再追问。他靠在案边，手指无意识地敲着案面，忽然冒出一句："我先生说，等回了咸阳，要把隐官拆了重建。"
我握笔的手僵住了。
隐官。柏仁的隐官。赵菟就在那里。
"公子…"我嗓子发干。
"怎么了？"胡亥歪头看我，一脸茫然，他显然不知道"拆隐官"三个字对我来说意味着什么。他只是随口复述赵高说过的话，像复述先生教的《仓颉篇》一样，不带任何重量。
我深吸一口气，把笔放下。"没什么。公子说得是。"
胡亥没在意。他抬手按了按太阳穴，像是困极了，又强撑着没表现出来："那我先回去睡了，先生回来的时候你告诉他，我明天再学写字。"说完，他摆摆手，转身走了出去。麻鞋踩在粗沙上，步子有点拖沓，消失在甬道尽头。
文书房里又只剩我一个人。更漏声滴答滴答，子时快过了。
我把手伸进袖子，把那片带血竹简拿出来。黑血已经干了，血都嵌在竹纤维的缝隙里变成了暗褐色。我盯着它看了很久。始皇最后划的那道痕，到底是"亥"字，还是只是无意识的抽搐？赵高说是"亥"，但赵高袖口的血是怎么来的？他是不是趁始皇断气的时候自己补划的？
我站起身走到夯土墙根。墙角有一道裂缝，是去年雨季塌了一半又补上的，补得不严实，能塞进两根手指。我把竹简对折了一下，折痕处发出轻微的"咔"声，我把对折好的竹简塞进裂缝里，又从地上捡了块碎瓦片盖在裂缝口。还好，瓦片和墙缝的颜色几乎融为一体。
做完这些，我回到案边坐下。豆灯的油早就耗尽了，灯芯干巴巴地翘着。
甬道里传来脚步声。比之前更重，更急。应该是赵高回来了。
我赶紧把最后一遍临摹的竹简摆正，端坐在草垫上。
门帘掀开，赵高走进来。他脸上没什么表情，但青袍前襟多了一块暗色的水渍，瞧那颜色，不是血，是酒。李斯书房里常备的赵国浊酒，酸涩，带着股发酵过度的粮食味。
"谈完了？"我问。
他没答，径直走到案边，拿起我最后写的那片竹简，凑到月光底下看了很久。
"可以。"他说，把竹简放下，"你跟我来。"
他转身往外走。我紧跟在后面，穿过两条甬道，到了行宫西侧的一间耳房。房里只有一盏灯，灯油快干了，光很暗，火苗矮矮的。案上摊着几份北军军报的草稿，上面还盖着始皇的玺印痕迹，但内容却是空白的。玺印的纹路我能认出来：螭虎纽，右侧有一道旧划痕。
赵高从袖中取出天子之玺的蜡制仿品，用来练习盖印位置。蜡是白蜡，在暗淡的灯光下泛着冷白色。
"用你的笔迹，把这几份批了。"他说，"先不盖真玺。我得先让李斯看看，这“先帝的遗笔”能不能过他的眼。"
我拿起秦式毛笔，蘸了墨，在军报草稿的末尾写下"可"字。一个字，藏锋收笔，最后一笔从不拖长。我写了三份，每一份的"可"字都几乎能叠在一起。
赵高一份一份看过去，没说话。看完最后一份后，他抬起头。
"李斯那边，我会让他点头。"他说，声音低得几乎听不见，"他长子李由在三川郡，我让人查了，这几日有批军械从三川过，手续不全。李斯不会拿他儿子的命赌。"
我没接话。
他顿了顿，又补了一句："赵菟那边，你放心。"
我攥紧了手里的笔。
赵高收起印模和军报草稿，转身出了耳房。我一个人站在暗处，听见他的脚步声渐远，最后消失在甬道的尽头。
更漏声又响了。丑时初。
我走出耳房，回到文书房。墙根的碎瓦片还在原来的位置。我摸了摸腰上的麻绳，子时的寒气从脚底往上爬。远处隐约传来巡夜的梆子声，一下，两下，三下。
距赵高下次回来，还有多久，我不知道。
