2003年，忻来到这个曾与她毫无相关的小城市，那年她13岁。这里的一切都那样新奇，忻还不知道这是乔已经生活过14年的地方。街边的小吃，杂乱的江边，不大的超市。这里注定成为忻一辈子回忆的地方。

        忻已经无法记起她是如何跟乔相识的了，她只记得操场上暖暖的阳光，教室窗外那棵橙子树上高高挂着的橙子。还有那个也许是秋日的午后。你到乔的家里，听着Jay叶惠美那张专辑。乔把音响开到最大，忻在厨房洗水果。午后的阳光就那样肆意的在房间里游荡。忻说：“真想这样跟你一直在一起，长大也这样。”乔说：“我不要。”

        忻知道她们不会一直在一起，她知道乔想去很远很远的地方，她没法跟上她的脚步。

        乔把早上没有吃完的米饭装进碗里。“走吧，我们去喂鱼”。

        乔的家在一个废弃的厂子里面，厂子搬走了，可原来的鱼塘还在。那里的鱼得到了自由。她们在鱼池沿上走着。忻跟在乔后面。她看着她的背，看着往前走，好像离自己越来越远。

        走到鱼池口，走下几步台阶，她们把米撒向鱼池，好多小鱼聚集过来。很快一碗米就被小鱼吞食。

        她们脱掉鞋子，坐到台阶上，把脚放入水中。小鱼就开始嘬脚。乔就这样安静的坐着，看着天，看着远方的山。忻就这样看着她。并不刺眼的阳光下，穿着绿色上衣、蓝色短裤乔，是那样的美。虽然她没有白皙的皮肤，没有大眼睛长睫毛。但那个样子14岁的乔，就像是一个遥不可触的仙女一样。她是那样深的爱着她。

        2006年，16岁的忻来到了F城，17岁的乔去了Q城。忻第一次拥有了一部手机，但她并没有乔的联系方式。她并没有向任何人打听她的联系方式。她知道3年时光从认识到同窗。需要用一辈子来离别。

        忻认识了新朋友，她买了《莲花》，安妮的书，墨脱的故事。她知道乔肯定也在读着这些。忻认识了也爱看安妮的Z。他是一个独特的男孩。忻知道他们也许会成为一辈子的朋友。可是Z不能和乔相比，他没有乔纯粹。

       偶尔听说有关乔的故事，听说她有了男朋友。听说她开始抽烟了。

        高考结束，忻知道乔会去北京。可她去不了。

        北京似乎成了和乔的代表。忻在C城。她从未忘记过乔。可她知道乔已经离她越来越远，越来越远。

        2009年的冬天，忻经历了从未经历过得寒冷，但她喜欢那下到地面就几个月都不会化去的白雪。那似乎就是个短暂永恒的象征。通过社交软件看到乔的照片，她越来越美。不施粉黛，19岁的她，在玫瑰和烛光中那样的迷人。

        忻交了男朋友。她迫不及待的想体验乔经历的一切。当男生第一次进入她身体的时候，忻哭了。她不知道着泪水代表什么，但她只想念乔。她无法从这个男生这里得到任何快乐。忻很难过。

        再后来，听说乔剪短了头发，染成酒红色，听说冬天最冷的时候她还是只穿一条白色单裤，一件呢子大衣，一双黑色短靴。她依然抽烟。忻知道，望着窗外，吸着烟的乔是寂寞的，是无奈的。

       听说乔开始和女生交往。

       2013年，乔留在北京工作。忻在C城继续读书。已经好久没有乔的消息。

       2015年，忻到Q城开始工作。冬天乔回来Q城。那是他们分别9年后的见面。

      忻和另一个朋友到机场接乔。她以为她会不知所措。可好奇怪，她显得那样的淡然，正常如普通人一般。一起吃饭，一起睡觉。她看着乔依然抽烟。她知道她内心依然寂寞。

     2016年，忻来到北京。她知道乔就在这里。可她至始至终也没能跟她联系。

    13年了，忻不敢相信她已经认识乔13年了。她在微信上看到乔的状态。她养了猫，她去泰国考了潜水证，她夜里时长骑行锻炼，她经常周末去看话剧。照片中的她笑得很灿烂，她有了固定的朋友。

    忻自从来了北京，却像进入了一个牢笼。她和乔似乎活在两个不同的平行世界中。面对窗外傍晚的霞光，忻问了问自己：“乔，你还在吗？”

——秋城之光  2016.11.11