空调机持续稳定的嗡嗡声里，光线逐渐暗淡了下来，笑声消失在空气里，逐渐淹没在均匀的呼吸声中，明亮的培训教室，逐渐变成了2024年黑黢黢的夜。
时差这东西，实在是让人头疼不已，就像个调皮捣蛋的小恶魔，在你不想睡的时候，拼命地拉扯着你的眼皮，困意如潮水般涌来；可当你真到了该睡的时候，它又在半夜把你唤醒，让你瞪着眼睛，怎么也无法再次进入梦乡。按照以往倒时差的经验，袁丽知道，这时候即便睡不着，也绝不能起床。没办法，只能死扛着。
也不知道到底是几点钟，袁丽从睡梦中醒来，脑袋昏昏沉沉的，眼神迷茫地在黑暗中搜寻着，却怎么也找不到再次进入睡乡的入口。她望着黑暗中的天花板，一种似曾相识的感觉突然涌上心头，仿佛时光在这一刻悄然倒流。
黑暗中，原本呼呼转动的电风扇突然停了下来，噪音的消失却打破了夜的宁静。紧接着，隐隐约约地，从远处传来了大人们的喧闹声，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。突然，一个尖利的声音在楼梯间里响起，带着怒气咒骂着：“谁家又用电炉子了！”那声音像一把锋利的刀划破了寂静。
很快，开门的声音在客厅响起，然后是爸爸塑料拖鞋的声音。声音很轻，显然是在轻手轻脚地挪动。随后，木制导轨沉闷的摩擦声响起，放工具的抽屉被拉开了。细碎的翻找声，螺丝刀、钳子和手电筒之间轻微的碰撞声，交织在一起持续了几秒钟。随着一声开门关门的声音，以及被关在大门外的脚步声，房间里又重新安静了下来。
过了几分钟，开门关门声再次传来。客厅里爸爸小声地对妈妈说，不是保险丝断了，应该是拉闸停电。不久客厅传来噗呲的火柴擦燃声，以及红磷燃烧的那种独特味道，一定是妈妈点燃了蜡烛。紧接着客厅里悉悉索索的声音，那是爸妈把席子铺在了客厅地板上。客厅的蜡烛很快就熄灭了，袁丽的房间门也被打开了，房间里的空气似乎流动了起来。
黑暗中妈妈的声音微不可闻：“你说三峡工程什么时候能发电，这三天两头停电太受不了。”
“葛洲坝才刚建好，三峡还早呢。”爸爸的声音更微弱，带着一丝疲惫和无奈。
爸妈的小声交谈似乎越来越遥远，袁丽的意识也渐渐模糊。黑暗中的天花板越来越模糊，眼前的画面开始颤抖、扭曲、破碎。就在这时，似乎是来电了，袁丽感到了一阵风掠过，那是电风扇重新转动起来的风。她的视野重新清晰起来，黑暗中的天花板上有一个小小的红点在闪烁，那是空调机的指示灯，然后是空调机低沉的风声。
第二天早上刚过7点，袁丽和杨勇就起了床，借着上班人流的指引，在周边找到了小吃店，吃了久违的煎饼果子和豆浆油条。吃饱喝足回到临时的家，袁丽这才去叫杨均一起床，这显然比叫自己起床更加的艰巨，他可没有中式早餐情结。
又在临时家里收拾一番，终于拆完了所有的快递包裹，袁丽和杨勇按照昨天约好的计划，赶着午饭时间到了杨乐家。
老白一大早就出门谈生意去了，杨乐和保姆在厨房中忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声却透着些许焦躁。公公无力地瘫坐在沙发上，眼睛半睁半闭，盯着电视屏幕，但眼神并没有跟着画面转动。他的面色蜡黄，精神明显萎靡不振，八成是昨天喝多了的缘故。婆婆在一旁不停地踱步，嘴里絮絮叨叨地埋怨着。
袁丽一家三口刚进门坐下，婆婆便凑近杨勇，声音颤抖且带着明显的不安说道：“你爸爸昨晚睡觉前就喊腿疼，今天早上起来根本走不动路，这一坐下，从早上到现在都没起过身。”
老人腿脚不好，倒也不是什么稀罕事，杨乐早上已经反复询问、仔细查看了半天，却依旧毫无头绪。杨勇赶紧走到公公身旁，蹲下身子，双手小心翼翼地搀着公公的胳膊，试图扶他站起来走两步。可公公刚一用力，左腿便像灌了铅似的，软绵绵地使不上一点劲，整个人差点向前栽倒。
就在杨家人围在一起，七嘴八舌地讨论公公腿脚究竟出了什么问题时，袁丽敏锐地察觉到公公的异样。公公的反应不仅迟缓得厉害，动作的精确度也严重失调。电视机遥控器滑落到公公脚边，他伸出左手，哆哆嗦嗦地摸索了十几下，好几次指尖都已经碰到了遥控器，可就是抓不住，仿佛那双手已不再受他控制。
袁丽心里顿时“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。她把杨勇拉到一旁，压低声音说道：“我怀疑爸是中风了。你瞧，他左手左脚同时出问题，这肯定不只是运动系统的毛病，神经系统出状况的可能性太大了。”
杨勇听后，脸上瞬间闪过一丝惊恐与难以置信，他转头看向父亲。随后，他半信半疑地把杨乐拉到一边，两人嘀嘀咕咕地商量起来。袁丽心里明白，他们都怕婆婆听到这个猜测后会情绪崩溃，导致局面更加失控。
杨乐比杨勇更果断，她掏出手机跑到阳台上，开始四处找医生朋友咨询。没过多久，她面色如纸般苍白地回到客厅，语气急促且坚定地对婆婆说：“哥哥嫂子和我三个，现在一起送爸去医院，妈你留下照顾杨均一吃午饭。”
婆婆不知内情，只说是饭快要做好了，不如吃完饭再去。还一直强调，公公早上就没吃多少，现在肯定饿了。杨乐一边收拾出门的东西，一边找理由立刻出发，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。显然，电话那头的消息让她心急如焚。
最后还是婆婆让了步，众人不敢有丝毫耽搁，手忙脚乱地合力把公公抬上了车。车子发动后，杨乐才神情紧张地对杨勇和袁丽说出实情：“医生朋友说立刻打120急救电话，爸很可能是心梗或者脑梗，时间就是生命，耽误不得！我本想打120，但是怕吓着妈出更大的事情，才自己送的。”车内的空气仿佛都凝固了，每个人的心都提到了嗓子眼。
医院不远，车子开了十几分钟就到了，三个人一起把老人推进了急诊室。杨勇和杨乐姐弟俩一个看护着父亲，一个火急火燎地跑去挂号缴费，在拥挤的急诊室里忙得晕头转向。袁丽想要帮忙，却不知从何下手，还因为空间狭小，不时地与匆匆而过的医生护士发生擦碰事故。
一位医生面色凝重地走过来，拿起公公的病历看了一会，严肃地说道：“从病人目前的症状来看，脑梗的可能性极大，如果是心梗，病人根本撑不到急诊室。我现在开个头颅CT的单子，排查一下脑出血的情况。你们安排一个人去缴费，另一个人和护士一起把病人推去做检查。对了，病人什么时候出现不适症状？”
杨勇连忙回答：“应该是昨晚，我妈说昨晚开始腿疼。”
医生顿了顿，眉头皱得更紧了，语气中带着责备，“昨晚就开始腿疼，很可能是腿部血栓脱落。这是很明显的早期症状，你们家属怎么没重视呢？要是早点来溶栓，恢复效果会好很多。现在隔了一夜，只能先进行常规治疗，等CT结果出来再决定是否手术。”
杨勇和杨乐听着医生的话，脸上写满了懊悔，脑袋快要垂到了腰间。像极了小学生被老师批评的样子，质问他们昨晚为什么不写完家庭作业。
医生交代完，旁边的护士立刻开始行动，把一套病号服拍在杨勇手上：“家属过来把病人的裤子换了，今天病人绝对不能再起床，任何大幅度的动作都可能危及生命。大小便都要在床上解决，你们家属一定要时刻留意，病人有需要就用夜壶。来两个家属，我们一起把病人挪到病床上，一、二、三！”
大家在医生和护士的指挥下，小心翼翼地将病人挪动，每一个动作都生怕惹出不可收拾的意外。
就这样，所有人毫无防备地陷入了这场与脑梗的生死之战中。杨勇和杨乐就像两个在枪林弹雨中穿梭的战士，在各个科室之间来回奔忙，不停地与医生护士沟通交流，同时还不断地打电话四处托关系，只为能尽快给父亲争取到一张病床。
杨勇的额头上挂着汗水，每次走出医生办公室时，眼神中透着焦虑。他在进入病房之前，总要停顿一下深吸一口气，然后换上一副积极乐观的表情。杨乐除了办理住院手续，就是不停地打电话，声音因为焦急而变得沙哑，隔着楼梯间的防火门，袁丽还是能听到杨乐在电话上强装出来的平静语气。
而袁丽，因为没有亲属关系无法签字做决策，在医院里也没有任何人脉资源。甚至连公公大小便这类护理的事，她都需要回避。她感到自己是如此的渺小和无力，唯一能做的，便是去医院食堂给大家买了午饭，再就是趁着杨勇杨乐在走廊上吃盒饭的时间，给公公喂了几口饭。
饭还没吃完，CT结果出来了，谢天谢地没有脑出血，不用动手术。紧接着，神经内科的病床也来了。杨勇和杨乐把盒饭扔进垃圾桶，合力把公公抬上平车，跟着护士一起往住院部去。袁丽手里捧着公公吃了一半的稀饭，屁滚尿流的跟在后面，像是皇帝的小太监一样。
“如果今天病倒的是自己的爸妈怎么办，他们能找谁送医院，谁能在病情恶化之前发现，谁能在病床前跑东跑西。自己吗？如果自己在蒙特利尔，就算立刻跳上飞机，也要接近24个小时才能从蒙特利尔赶到西安。”坐在神经内科住院部的走廊上，袁丽的大脑一片空白。像一个被战争吓傻了的小女孩，无助坐在战场中央，看到炮火从头顶飞跃，祈祷着战争的结束。
杨勇拖着脚步挪到长椅边，膝盖一软跌坐下来。他的脊梁骨仿佛被抽走了，整个人像只泄气的皮囊歪倒在袁丽身旁，后脑勺重重磕在椅背上发出闷响。袁丽嗅到他领口渗出的汗酸味，那是奔波整日、反复被冷汗浸透又风干的痕迹。
“怎么样了？”袁丽的手指无意识绞着衣角。她看见杨勇把脸埋进臂弯，露出的后颈皮肤泛着医院走廊特有的青白。
“还好……”声音从胳膊肘的缝隙里挤出来，像台信号不良的老式收音机。监护仪在走廊尽头规律鸣叫，像是给杨勇的回答做注解。
“让我躺一会！”杨勇像是失去了支柱的老房子，整个歪倒在袁丽身上，把脸贴在了袁丽的腿上，蜷缩成胎儿的姿态。
袁丽的手指在杨勇的发间摩挲，她的喉头突然哽住。杨勇的头发本是极好的，可就这一天指缝间就新冒出了些白发，在顶灯下泛着钢丝般冷硬的光。
“今天多亏了你”，杨勇没有抬头，依然埋在双腿和臂弯组成的怀抱里，声音瓮声瓮气地说。
“我？”袁丽想说对不起没有帮上什么忙，或者问问自己能做点什么，但只说出了一个字就卡住了。暑假回国是袁丽的提议，不去老家来北京是袁丽的选择，袁丽总觉得这场疾病似乎有自己的错误。
“多亏了你提醒，爸爸可能是中风。”杨勇突然抬头，眼球布满蛛网般的血丝。他扯出个比哭还难看的笑，颧骨肌肉抽搐得像过载的电机，下一秒又栽倒在袁丽膝头。温热的呼吸透过棉质裙料，像蒸汽熨斗一样灼烧皮肤，袁丽感觉腿上压了块正在熔化的铅。她感觉杨勇在接触自己的一瞬间，就已经睡着了。
“妈！你今天就别来医院了，等会我们就回去了。爸爸已经住院了，护工也请了，24小时看护，你来也干不了什么。爸爸现在情况稳定，医生不让他动，……”杨乐从病房里走出来，一只手举着手机打电话，另一只手上端着个夜壶。袁丽想去接过夜壶，杨乐微微摇了摇头，示意她还有个人躺在她腿上，自己一边数落着母亲，一边走向洗手间。
等那串脚步声消失在洗手间方向，杨勇突然触电般弹起。他瞳孔散大如夜行动物，脖颈僵直地看向病房方向，但焦点却落在了举起的手掌上。过了几秒钟，杨勇喉结上下滚动几次，终于发出声音：“我刚才好像睡着了。”
袁丽伸手拢住他颤抖的肩膀，感到掌心下的躯体正在小幅度痉挛。“就几分钟”，她轻声说。
“就几分钟？我好像做了一个梦。太真实了，真实的都像是穿越了。”杨勇又俯下身体，把脸颊放在袁丽的腿上，把袁丽的手抱在自己胸前。
袁丽环抱着杨勇，另一只手在他的发间摩挲，今天杨勇这个并不强壮的肩膀，承担了太多的家庭重担。袁丽希望在这小憩的片刻，多给他一点安慰：“这一天忙活的，加上倒时差，你太累了。梦到什么了？”
“梦到昨晚去吃饭的时候，老白来得晚，进门的时候我看见他拎着瓶白酒。当时我就在想，我今天可不能喝酒，我一喝我爸肯定要喝。我喝了没事，顶多喝醉，我爸这身子医生早就不让他喝酒了。可我什么也没说……”，杨勇说着，声音里面带上了点哭腔。
袁丽用空着的手梳理他汗湿的鬓角，轻轻的拂过他的眼睛，把他的眼皮合上，想让他再多睡上几分钟：“不是你的错，医生不让他喝酒是肝硬化的问题，你爸这次是脑梗，两回事。”她把这句话碾碎了融进他发丝，仿佛这样就能修补那些被悔恨啃噬的裂缝。
杨勇翻了个身把脸埋进她裙褶，闷声说了半句：“如果你同学写的故事是真的，这个世界上真的能够穿越时间，我想回到那个时刻……”，余下的字词全碎在布料褶皱里。
袁丽望着走廊天花板蛛网状的裂缝，恍惚看见时光在那里扭曲成莫比乌斯环。她轻轻拍打丈夫弓起的脊背，像哄襁褓中的儿子入睡那般。
