那年我在小镇中学，记得才放寒假十天，便想念起小镇中学来。我不知道我在想念那里的什么，因为那里似乎只有我生活的艰难。
对于住惯了有水、有卫生间房间的我，突然没了，艰难可以想象。其实，没有水便没有，没有我可以去提来用，但是比缺水更煎熬的是取水通行处处受限。我们不是想提水就可以去提的。你想，过道的这头是我们的宿舍，而那头，就离我们一尺宽的过道的那头，是我们小镇中学的孩子们的教室。他们正在上课呢，我们可不能因为需要水，就打扰了孩子们课堂的安宁。我们得在恰当的时间，例如中午时分孩子们去食堂的时候。或者，夜里孩子们去睡觉的时候才能出入提水，也就是说，也只有在那时我们才有路可走。
至于说没有卫生间，那更是苦了我的丈夫。大冬天的夜里还得跑老远的卫生间。你想，这一来回，一阵冷风，整个人瞬间清醒无比，看他还怎么入睡？但是庆幸得很，我丈夫真能睡啊。才不管清醒不清醒，倒头便睡，这便是福气。特别是我们遭遇那场突如其来的交通事故之后，连喘气都困难的我丈夫在夜里上卫生间就更难了，但是他说：“晚上跑大老远去卫生间，就当是试试自己的力气，看看自己上下楼梯还能不能走。”那么，我是在思念那里的艰难了。那么，我是在思念那里我战胜艰难的勇气了。
问自己我还在思念着什么？是那里的小路吧。一学期下来，我们把围绕在小镇中学的所有小路都走遍了。那一条条小路啊，连接着一个个小村庄。那一个个小村庄，讲述着一个个关于小村庄的故事。每次踏上那一条条小路的时候，无不意味着我人生的一次次起程。虽然有些艰难，但是小路的尽头仍旧是小路。虽然有些艰难，但是我们依旧有路可走，我们只需一如既往地前行。
特别那一次踏上的小路更是让我思念啊。记得我们车祸的第二夜，我陪着丈夫在小路上慢慢地走。我握着他的手，我们一起静默着。我丈夫告诉我：“人这一辈子，要经历的事太多，一桩桩一件件，大半都带着艰难。”我一时无言以对，偶尔也说，一切都过去了。一切都会过去的，都别想太多。现在唯一要做的是把这次的不幸挺过去。我们的人生足够幸运，万事皆可向阳而生。那么，我是在思念那里的小路了？
问自己我还在思念着什么？是那里的人吧。小镇中学是我们初来乍到的地方，但是那里的人用开放的胸襟把我们接纳。这是一份难得的缘分，安慰了我们多少孤独的心。问自己，一辈子还有多少次这样的机会去遇见？一辈子该把如此的温暖安放在怎样的角落？一辈子该把这样的温暖怎样继续传承？
才放假十天，我便想念起小镇中学来了，所幸，收假了还要回去的。
