老屋后边有口古井。
从前，早间会有很多村民，在此地洗衣服。
你听过吗？竹勾和铁桶与井水碰撞发出的声音。水过竹勾流入其缝隙中会发出汩汩声，很像坊间打酒的声音，你会想着靠近缝隙喝上一口；竹勾穿着铁桶去提水时，水亏水满的声音，也是不同的，水亏清脆水满则丰盈，若是小许提水定是只能听见井水的清脆声了；其实井水也能独自发声，是小泉眼发出的细微的声响，那是井水生长的声音，最细微也最有力量。
我每天早晨就是在它们和村民们的聊天声中醒来，那时不觉吵闹，只觉又天亮啦，该起床、换衣、吃饭、念书了。
如今，古井冷冷清清，不只是早间，是成天成月都冷冷清清。不过，在这个八月，它倒是热闹过两回。它现在也是没有什么用处的，唯一的用处——便是从它这取水给往生的人清洁身体。这八月也才过去三分之一，它便热闹了两回。
你听过吗？锣鼓铜镲和人们的哭泣声。今早我又在这样的声音中醒来，想起昨天爷爷告诉我，又有谁家的老人过世了，那老人是与他同岁的，我实在不忍听下去，便转了话题。今早，还是被我听到了生者追忆的声音。嗯，不太想起床了！
老屋后边有口古井，你应该没听过，属于它的声音……
