一个拒绝诺贝尔文学奖金并坚持写作到双目失明的人，你怎能忍心不读？
今天的菜：《文字生涯》，法国，让—保尔·萨特。
文字生涯四个字是萨特对自己文学创作历程的自传，不同于其他自传，书中充满了颠覆性的观点和语言，用极度自嘲和黑色幽默的笔锋批判着眼中的一切。可以这样打个比方：如果你能看懂《生命中不能承受之轻》，你就能看懂这本《文字生涯》，但如果反过来，你不一定能看懂《生命中不能承受之轻》。你没看错，我是在讲《文字生涯》，米兰昆德拉只是个插曲。
看完《文字生涯》，感慨八个字：不能不看，不可再看。为什么呢？这么有名的牛逼作家，怎能不看？可看完忒累忒累，不可再看。
看他书中所说：
版面是他们的躯体，正文是他们的灵魂。我们一出家门遇见的则是轮廓模糊的草图，多少近乎原型，未臻完善：动物园里的猴子反倒不大像猴子，卢森堡公园里的人反倒不大像人。我骨子里是柏拉图学派的哲学家，先有知识后见物体……
这里可见他的哲学观，唯心主义。可是他本人是个无神论者，后面紧接着又写道：我把自己杂乱无章的书本知识和现实情况的偶然性混为一谈，由此产生了我的唯心主义，后来我花了三十年的时间方始摆脱。
看到没，刚说过自己唯物，又说自己唯心。
看完这一段，你是不是有种立马想去研究弗洛伊德的冲动？有这冲动就对了，我看完跟你一样。萨特的文字犀利、辛辣、幽默、颠覆，但也充满了诘屈聱牙和晦涩艰深，所以我们看他的书，一定要有选择的吸收，吸收好了，功力大增，吸收偏了，可能会进死胡同。
那萨特到底是唯物还是唯心？答案是肯定的：唯心！
君以为牛逼的作家都唯物吗？差矣差矣，大部分都是唯心，只是这种唯心是高度的唯心，看似唯物，实则唯心。马克思是被萨特骂过的人，马克思都说过自己不是马克思主义者。但马克思的夫人又去骂了雨果，说雨果是个吹牛大王。综上，都高度唯心。
说到《文字生涯》的批判之辛辣，看这一句：我们所交往的人老成持重，他们口齿伶俐，言不虚发，他们的信念不是建立在健全的原则上，便是以民族的智慧为依据。其实他们与众不同之处，不过是心灵上的一种矫饰主义，我却耳濡目染，习以为常了。
萨特讲自己小时候的阅读体验：只要打开一本书，我便再次发现书中的思想不合人情，令人担忧，其浮夸和深奥之处超过了我的理解力，行文从一个概念跳到另一个概念，迅速之极，一页之内我得中断无数次，无奈任其逃之夭夭，我莫衷一是，已经晕头转向了。
这种阅读体验，每一个深爱纸书的读者都会经历，谁说只有写作是从青涩到成熟，阅读也是一样啊。
好的结局往往被称为正能量，但萨特在《文字生涯》中这样评价正能量：我发现，每当秩序恢复随之而来的就是晋升，英雄们受奖赏，得到高官显爵，受到尊敬，获得金钱。由于他们英勇奋战，一片土地被征服了，一件艺术品从土著人手中骗来，运送到我们的博物馆里。姑娘热恋着就她姓名的探险家，最后以有情人结为眷属告终。这些画报书籍培育了我内心深处的幻影：乐观主义。
看到没，他把大团圆结局称为幻影般的乐观主义，这与所谓的主流文学形成了巨大反差。一个总是惹起众多争议的作家，往往都是被主流文艺所排斥的人，但这种人，往往也以不与主流文学同流合污为荣，最终变成闲云野鹤、世外高手。
萨特的作品中，很多主人翁是孙悟空式的，什么意思，就是孤军奋战孤立无援一人肩挑拯救世界之大任的人，他热衷于描写这样的人，一个作家喜欢写什么，总少不了自身的影子，萨特的性格里就有这样一面，这一面还很大，但这种意念如果脱离小说变成了真实的思维方式，就有点恶心，好比美国大片里的牛逼人物，在经过了一番寒彻骨最终以个人能力和信仰拯救了全人类，站在高处等着全世界其他国家向他投去崇拜的目光和鲜花。这种剧本、这种描写、这种塑造人物的方式其实是令人恶心的，说得轻一点，这种把万千使命压在一个人身上的想法，尽管美丽、崇高、神圣，但太沉重，也不切实际，到头来被重负压得粉碎。如果再飘逸一点，弄不好就成了唐吉可德。他内心深处认为文人的唯一使命是救世，明明能觉知到自己的这种臆想症，可又偏偏放不下，总是挣扎在自己设下的牢笼之中不能自拔。
来看看《文字生涯》一书中间的部分，有这么一段：我既喜欢又鄙视这个苍白肥胖的老女人。她是我最好的观众，听到通报她的到来，我感到精灵附身似的：我梦见她的裙子掉下来，看到了她的臀部，这算是对她的灵性表示敬意的一种方式吧。
这一段简短的文字，前面看着还正常，越看越幽默，可到收尾莫名其妙来一句大反转式的总结。诸君如我，明白乎？却是不太好理解，可再读一遍，有点感觉，什么感觉，末尾他说“灵性”一词，前面说臀，后面灵性，原来这家伙太狡猾了，差点骗了我们，这是在说那个苍白肥胖女人的大屁股吗？NO！NO！这后面明显是在表达自己的灵肉观点嘛！自己幻想看到了肉，却觉得该用灵去尊敬，好让它们对等，不得不令我们想起另一个文学大腕儿说过的话：灵之对肉，并不多于肉之对灵。
前面讲过，读萨特，不能读他的晦涩，要读他的幽默、怪诞、颠覆和嘲讽，在这一切过去之后，萨特临死前说了一句话：我一直写作，我不干这个干什么？这是我的习惯，再说也是我的职业。不管怎么说，我现在写书，将来继续写书，反正书还是有用的。
萨特在鼓励自己坚持写书，说虽然不能救市，但还是有用的。我们读萨特以及像萨特这样的闲云野鹤，现在读，将来也要读，毕竟，读书还是有用的。
