这个杯子已经碎了。
那天，我又偷偷地回到这里，木质的门上满是时光抚过的印记，门上生锈的锁已经不见了。第三年了......
第一年，是我高一时候，那次，我回到老屋，想起母亲说起的话，大约是因为电线出现老化，也可能是新买的冰箱电线质量不过关，总之线路是着火了，再者两个老人也需要越来越细致的照顾，所以这个承载了他们大半辈子记忆的老屋真的就只能是记忆了。现在大约只有我偶尔才能来看看他了吧。
第二年的夏，我又回到这里，翻墙而入时，突然想起小时候我要踮着脚才能接到隔壁老奶奶递给我的大枣，这是他们自己家的那棵枣树结的，枣子又甜又漂亮，两个老人自己住，吃不了，就成了我儿时的零食。现在，我只要把腿抬得高一些，很容易就跨到墙的这边了，它却越长越矮了。
堂屋和厨房木门上的锁已经不见了，奇怪，这里分明只有我会来。儿时的三五个伙伴已许久不联系了，他们去哪里打工我也无从知晓，想与谁一起来看望老屋，想想，也就算了，从前的事情就只是从前了，他们都在不同的路上奔波着，我负责转身回望就好，只是不知道老屋会不会也想念着他们？
以前呀，周末逢集，姥姥总是会把那串钥匙压在门边墙上的某块砖下，然后和姥爷一起，带上我，热热闹闹地去赶集。回家的时候，偶尔还能给我买些饺子，不过我得藏在堂屋的门后面吃呢，那时候生活条件可不怎么样，没办法，只能姥姥在外边给我望风，以免其他小孩跟我抢这难得的美味。
那个“某块砖”下的钥匙只是配大门和厨房上的锁，堂屋上的锁要打开就更方便了，那把钥匙就挂在门的后面，只要把手从门缝里伸过去，很容易就能够到。
不过，有时，姥姥和姥爷会忘记把钥匙挂在门后，那时他们就把门槛抽掉，让我这个小不点儿从下边的缝里钻过去找钥匙......话说，现在看着这个缝隙(因为现在它已经小到我实在无法用“空间”二字)，无论几次，我都免不了要感慨，要疑惑，我那时怎么会那么小，我那时真的有这么小?
第三年，第三年我忍不住把那个杯子拿走了，可是还没等我拿回城市保存好，就被妹妹不小心摔碎了。我的确感到可惜，可是又没有理由跟她发火，毕竟是我没有再三叮嘱要她小心，而且，不会有人明白那个脏兮兮的杯子于我到底意味着什么。这一刻，发火也会变得没有意义，况且全家聚齐回一次老家十二分不易，我如何能更任性更奇怪呢。
我喜欢下雨，尤其偏爱老家的雨。
这是大学前的暑假，一场大雨清凉了整个夏，我带着小侄儿出来采蘑菇、挖木耳，空气里弥漫的满是泥土的香，混着青草的甜，让人不禁陶醉在这个安静而纯粹的美好时光里，终于，我还是忍不住把凉拖掂在手上，让双脚尽情感受土地的微凉，又拦下小侄儿的动作，假装大人的样子告诉他“只有长到我这么高才能把鞋子脱掉走在地上。”看着这孩子嘟的高高的小嘴儿有些得意“当时我那么小姥姥也不让我雨天光脚的，会着凉”。随后看着他可怜的小模样又实在不忍，补了句“不下雨的时候可以光脚丫噢”。他立刻就裂开嘴巴笑了，哦，我像你那么小时可没那么好哄呀。
老屋回不去了，姥姥从来不提这事，姥爷好像也已经忘记了从前他静心照顾的花草，只是，他养植物的习惯还是没有改变，这是姥爷一辈子的爱好，越老越爱了。
搬到舅舅家旁边之后，他们的小屋门前满是是胖乎乎的绿植，每次我回去，姥爷都要跟我炫耀哪些花好养活哪些花又娇气的不像话；也说哪盆草捏碎了可以很快止血；哪些可以晒干了泡茶，清火的效果好的可一点儿不比名贵的茶叶差......姥姥叫我进屋，不要听姥爷瞎唠叨，姥爷就不乐意了，跟我说两遍“哎!这个老太婆什么都不懂!”，我就只能忍着笑，听他们拌嘴，仿佛又回到了小时候。
我说不清楚“成长”究竟意味着什么，也许，成长就是明白了当初母亲要求我只能偷偷回老屋的含义。可“越长大越离家”这点一定是躲不过了。原先是不信的，至少以为大学了便可以有更多的时间回家陪陪老人，可是第一次两月半未回的我，这一次也终是要错过元旦了。第一个不能与亲人笑闹着过的小年，能不能算是我的成长?
树叶落在地上，雨水又把它们打进土里，冬天光秃秃的，又冷到让我没有面对第二天的勇气。可是老屋不一样，那儿很暖很好看，我就觉得那儿很暖很好看。
这个冬，我还没回去，该回去看看的，该回去看看了，我的老屋啊......
