清明节这天,我选择登山。不是远游,只是故乡那座熟悉的山。路有些陡,脚步也有些沉,但我知道,父母会在高处等我。
一路向上,山风从松林间穿来,带着湿润的泥土气,还有零星的野花,在草丛里不急不慢地开。我不说话,风也不说话,只是轻轻拂过我的肩,像小时候母亲帮我整理衣领的手。
登上山顶的一瞬,视野豁然开朗。头顶是触手可及的蓝天,白云像被风揉软的棉絮,一朵一朵地飘过,轻盈得几乎要融进阳光里。天地之间那么干净,那么安静,仿佛能听见心跳回响。
我找了块平坦的石头坐下,对着远山和天空,在心里轻轻喊了一声“爸、妈”。没有回音,只有风掠过岩石的沙沙声,像他们温柔的应答。我看见一朵云停在半空,不动了,像他们在对我笑。
我想起很多事:父亲爬上山顶教我辨认方向,母亲递来的一杯温水,还有他们站在山脚下,挥手要我慢走的样子。那些日子并不总是明亮,也有风雨和泥泞,可此刻,在蓝天白云下,它们都变成了很珍贵的部分。
我拿出准备好的菊花,轻轻放在山石旁。风一吹,花瓣微微颤动,像是在点头。我对他们说:我过得很好,路还在走,你们放心。
下山时,我不再回头。因为我知道,他们会在云里,在风里,在我踏过的每一步里,陪我一起走。
清明,蓝天白云下的思念化作了一缕风。
于是写下:
清明,
我上山不为别的
只为与云对谈
路,有点陡像这些年
跌跌撞撞的日子
到了山顶
天蓝得让人想哭
白云一朵不带地址
也不带邮戳
却都能准确寄
到我心坎里
我喊了一声“爸、妈”
没有人回答
只有云停在半空
不动了
像他们对我笑
我放下菊花
希望我的思念可以抵达
风一吹
花瓣点头
像在回答
好,好
下山时
我不回头
因为我知道
云是邮差
风是信使
天空那头已轻轻回应