（三）张伟明
张伟明是我中学的同校校友，但不在一个班。在校时我俩并不认识。1971年9月21日，我和他穿上“狂不狂，一身黄”的兵团军垦装，登上列车去往乌兰布和。在车厢的同一条座位上我俩坐到了一起。
在长达三天没日没夜的旅途期间，张伟明晕车很厉害。作为同座的我，只好义不容辞地照顾他。照顾照顾着，我俩之间就有了好感。更为碰巧的是下车后我俩不但分配在一师一团基建排，还紧挨着睡在三班宿舍的一条土炕上。
张伟明的父亲很早就去世了。母亲再嫁后又生了一男一女。由于家境贫寒，伟明从小就带着一对异父同母的弟弟、妹妹，担当起家庭保姆的责任。长期的营养不良，导致了伟明体质羸弱，造就了伟明逆来顺受。但他却勤劳肯干，待人宽厚，具备坚韧不拔，关爱他人的优秀品质。随着和他不断相处，我越来越喜欢他，也更加关注他。
张伟明感冒了，一声不吭。依然在工地上扛水泥包，一包又一包。直到发现他两腿不停发抖时，我拽着他送医院一查，高烧近４０度。
歇工了，休假了，我们“疯”去了。天黑了，“疯”完了，回到宿舍里。原来乱七八糟，肮里肮脏的屋子一下子变的窗明几净，炕上被子都叠得整整齐齐，热水瓶里都灌满了开水，烧炕的炉火熊熊燃烧着，张伟明还在忙乎着……
渐渐地，大家都喜欢他了。不论发生什么事，谁吃亏都行，就是不能让张伟明吃亏。说谁坏话都行，就是不能说张伟明坏话。全班人都对张伟明好，我当然更不用说。和他的友谊就这样建立起来了。他年长我一岁，但那年头我人小鬼大，诈诈唬唬，和他之间遇什么事儿都习惯我做主，所以我们哥儿俩不分大小。
基建排清一色都是男生，干的活死累死累。脱坯，拉砖，拌灰浆，都是累得你上气不接下气的苦力活，最可怕的是拌石灰，那活儿一般人扛不住。要把干石灰拌成石灰浆首先要在一堆干石灰块上浇水，把干石灰块浇湿浇透。干石灰块一旦浇上水就会发出“刺、刺、刺”的声响，而且立即喷出刺鼻的石灰气雾，呛得你整个鼻腔和喉咙，甚至感觉肺里面都呛进了石灰粉，让你不停地流着鼻涕，流着泪。老兵都知道拌石灰的苦，所以基建排往往把拌石灰的活儿交给新兵干。最终，这活儿落到了伟明身上。
张伟明心里很清楚，他的身体状况不能干这个活儿！但是天生造就的，从不诉苦说累的性格使他没有吭声，再加上一师的新年庆功会今年定在我们一团大礼堂举行，各个团都要派宣传队来这里向师首长汇报演出，所以大礼堂的建造任务必须在春节前提前完工，为此工地上已经贴满了“轻伤不下火线”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！”等标语口号，张伟明不声不响地去拌石灰了。
我去拉石灰浆，看见张伟明在石灰池里不停地咳嗽，不停地喘，脸色由绛红变成惨白，惨白变成青紫。我急了，赶紧找班长汇报。在征得首长同意下我急急忙忙送张伟明去了医院。
从那时起，我知道了有一种疾病叫做“哮喘”。我也从医生那里得知，患“哮喘”的病人不宜从事重体力劳动，特别是不能接触刺激鼻腔和气管的石灰粉尘。
