学校操场的跑道后面有一座小山丘。山本身不大，像是平白从路面上探出一个头。学校官方的资料里并没有给它起名，我们却早早给它取了一个顺口的称呼——路丘山。
操场跑道旁有一条小路能上山。不到二十米的高度，爬起来轻而易举。杨几乎每天都来这里读书：这里安静，风声比人声更清晰。只要不是学校规定的上课时间，他就独自带一本书坐在山上看。有时候是《三国演义》，有时候是《红与黑》，有时候是《红楼梦》。那时候的他也爱看武侠，也爱看情感类的小说。路丘山便是他最合适的去处——若是躲在图书馆里，反倒会莫名觉得拘谨，像在占用某种“该让给别人”的位置。
每当我找不见他的时候，总能在路丘山的石头堆旁找到他。山虽不高，也没什么树木，最常见的是零落的石头，刚好够人当板凳。山顶还有一个休息亭，但很少有人愿意去那里——太显眼了，站在跑道上就能看见谁坐在亭子里。相反，若是坐在石头旁或草丛边，身影就会被风与光线一并藏起来，像是世界暂时忘了你。
周日的下午是学校的休息日。对住得远的人来说，回家太远；对想出去玩的人来说，兜里又没钱。路丘山便成了我们的栖息处。我常常去那里发呆，看远处的风景，看天色一点点往黄昏里沉。杨总是捧着一本书，默默地读着，一整个下午常常就这样过去——他能看完一大段内容，而我则能把远处的树数了一遍又一遍。
他对书的痴迷让他很早就高度近视。每次看到他戴着眼镜、神情专注的样子，我就觉得好玩，时常趁他不备摘掉他的眼镜就跑。他只能眯着眼追着我的方向，眼前只剩一个模糊的影子在晃。对他来说，失去眼镜就像突然失去世界的边界，那一刻的慌张与无奈，总让我既好笑又心软。
有一年寒假，我们都准备回家。我在楼道里找他，想跟他告别：学生宿舍里、食堂里、教学楼的走廊里，我都没看到他的身影。我忽然想到，他大概又去了路丘山。
“杨……”我一边朝山上跑，一边喊他的名字。没有人回应。我还以为找错了地方，便继续往前走。很快我就看见一个熟悉的身影，躺在草丛里，像是被某种沉重的念头压得动弹不得。
“你怎么不回应我。”我有些生气地说道。
“嗨，大海，你好。”他有些没力气地说道。
“你不打算回家吗？”我问道。
“还没想好。”
“没想好是什么意思。”我看得出他心里压着一堆事，只是不便对我明说。
“没想好就是没想好。”
“是不知道去哪里？”我有些迟疑地问道。
“嗯……”
在我不懈的追问下，他才把事情说出来：父母离婚了，他忽然成了那个被推到缝隙里的人——不知道该回哪个家，也不知道哪一扇门还算“自己的”。
“或许你可以去你姐家。”我给他出了一个不一样的主意。
“你这一说，倒不失为一个好主意。”他说着从草丛里一跃而起，像是终于抓到一根能握住的绳子。
看得出来，他眼里含着泪，却不知道该向谁诉说。当他正一筹莫展的时候，我随口指出的一条路，竟成了眼下最可行的路。他姐比他大不少，已经结婚成家，有了独立的家庭。此刻去他姐家暂住，至少能让他从“无处可去”的窘境里喘一口气。
父母的不睦其实已经很多年了。他跟我提起过不止一次，我却没太当回事——我们总以为别人的风雨会停在别人屋檐下。对他那样的家庭来说，高中的最后一年，关系也算维系到了最后；他知道这一天迟早会到，只是当它真的落在眼前时，人依旧会无措。
那天他像个突然失去归处的孩子，拖着行李朝他姐家的方向走去。我送他去车站，一路上也没说上几句话。临别时我心里有些担心，总觉得一切来得太快，快到人还没来得及准备一副能承受的表情。
“一切都会过去，放宽心。”我向他挥挥手。
“回去吧，谢谢你，大海。”车缓缓开走，他从车窗里探出头，朝我道别。
