我每周工作六天，礼拜七休息。

每天出门，先是跟电梯里的人打个照面，走到小区门口，保安总会对进进出出的人望一眼，我便像经过“消毒”了一样。走到不远处的公交车站，这个每天早上必见的人是公交车司机，一般来说都是三十岁上下的年轻大叔，面色焦虑，等开到第二站，车子就有点“吃不消”了。

磨蹭了N个站下车，换乘地铁，朝客村站C出口，径直走去，通道尽头，一个约莫四十岁年纪的保安大叔，坐在一把靠椅上，眼睛看着前方不远处发呆，一只腿抖啊抖的。下班回家经过这里的时候，他还是这个样子，这个坐姿都没变。

上了电梯，要经过一个停车场入口，一个看起来三十来岁的女人在低头看她的手机。走进D栋，楼下一般也会有一两个保安大叔，和陌生人上电梯。进办公室，这才走完上班这段路，历时1小时！