这是一个发生在我读初中时候的故事。这段经历让我现在在晚上睡觉时，都会开着床头灯。
那年我13岁考上了我们这本地的一所中学。我小学6年都是早中晚从学校到家里往返4趟。而从初中开始，老师都建议学生做住宿生，因为住宿生相较于走读生有更多的时间去学习，还能避免学生在上学路上遇到危险。如今我终于要迎来这种脱离父母掌控，自己做主的生活了，于是我满怀欣喜的成为了住宿生。
小城市学校的教学条件不是很好。学校的住宿区也只是普通的平房。一间宿舍要容纳8个同学，宿舍的床都是上下铺，我的床铺在离门最远的上铺。宿舍内的床都是光板床，甚至床板上都是土，住上铺的人翻个身，下铺就能掉2两土。我们收拾了半天，每个人都是第一次住这种集体宿舍，心里又开心，又激动。
有一种人突然换一个地方，换一张床睡觉，就会失眠，人们称之为“认床”。在我住到学校宿舍以后，我才发现我就是这种人。第一晚翻来覆去的睡不着，晚上11点时候，宿舍阿姨第一遍查房，我们都答应她准时睡觉。结果，我们还是说说闹说说闹闹的到了12点。被宿舍阿姨第2遍查房的时候抓到了，把我们训斥了一顿，我们宿舍几个人这才老老实实的睡觉了。
那个时候我没有手机，我也不知道几点，只知道宿舍阿姨11点会查一次房，12点会查一次房。然后她就去睡觉了，除非有什么特别大的动静，不然她就不会再来查房。可是我翻来覆去睡不着，我也不知道熬到了几点，就像打了鸡血一样精力旺盛。于是我躺在硬邦邦的床上，开始憧憬着未来美好的学校园生活。突然，我听到宿舍门把手，好像又发出了一点声音，像是扭动门把手的声音，我以为有同学要去上厕所，可我抬头一和我抬头一看，并没有人。我心里暗想，这个学校就是这点不好，这个宿舍和家里住的屋子没法比，虽然家里也是农村房子，但是自己的屋子也不会这样简陋，而且还要和7个抠脚大汉住在一起。这门把手可能是被风吹的咔吱咔吱的响。不知过去了多久，我也这种胡思乱想中不知不觉的睡着了。
第2天早上上课，由于昨天晚上没有休息好，我顶着两个大熊猫眼去上课。同学们都以为我趁着同学睡觉，自己躲在被窝里打着手电筒发奋学习，只有我自己心里知道，其实我只是失眠。晚上，宿舍的同学疲惫了一天，早早的就睡着了，甚至宿舍的阿姨在第1遍查宿舍的时候，就已经有同学发出了轻微的呼噜声。我由于昨天晚上没有休息好，再加上今天上了一天的课，比较疲惫。在宿舍阿姨查完第2遍宿舍的时候，我也准备睡觉了。可是当我在半睡半醒的朦胧中，隐约又听到了房房间门把手转动的声音，此时的我懒得去理会，就这样又是一夜过去了。
可是诡异的事情发生了，到了第3天的晚上，却同样的声音在大约相同的时间段再一次传入了我的耳朵。我就开始纳闷了，这个门如果是风吹的，那也不可能每天晚上都有风吧，再说了，每天只有这个时间段有风也太不正常了。如果说是有人上厕所，可我明明没有看到有同学上厕所。于是我再一次听到这个声音后，我用胳膊撑起了身子，透过门上的玻璃朝外望去，什么都没有，而此时门把手也停止了转动，就像是谁的恶作剧被我发现了一样。我看了一小会儿，门把手没有再发出什么声响，我就躺下了，可我刚躺下，就听到门把手再次发出的转动的声音。于是我赶紧又抬起头看，可每当我抬起头，这门把手的声音就消失，折腾了三四次，我的情绪渐渐开始变的烦躁，又一次望向门外，一瞬间感觉到好像有什么东西在盯着自己，也许，不是宿舍里有同学想出去，而是有什么东西想进来。想到这里，我渐渐的产生了恐惧。此刻，这个门把手再一次发出了转动的声音，我有些颤音的问了一句“谁...谁呀？”门把手短暂的停止转动后，开始疯狂的转动起来，就好像有个疯子在疯狂的扭动门把手想要闯进来！吓得我倒吸了一口凉气，浑身都开始颤抖起来。我再也不敢发出任何声音，如果可以甚至想一直屏住呼吸。我用被子蒙住了头，闭着眼睛，静静的等着这一切过去，等着室友醒过来，等着天亮。明明是夏天，此时我感觉我们屋子里就好像开了两个大风扇一样，格外的寒冷，寒气隔着被子钻入我的身体。我的牙齿止不住打颤。
正当我拼命压抑着自己内心恐惧的时候，突然听到咯吱吱……，仿佛是宿舍门被打开的声音。在被窝里的我被吓得一下子瞪大了双眼，却始终没敢探出头看看是不是宿舍的门开了。因为我害怕，那时的我心脏已经提到了嗓子眼，极度得想大喊一声救命！可我不敢，因为此时此刻，我感觉我的床前就好像站着一个人，他在饶有兴趣的在看着被窝里惊恐的我，就仿佛他很享受这一切。我不敢大声喊醒宿舍的同学，又或者说，此刻的我都不敢再发出一点声响。我只能缩在被子里，瞪大双眼，渴望望穿被子，又害怕望穿被子，在这种纠结复杂的情绪中，咬着牙尽量控制身体的颤抖，就这样一夜过去了。
早晨宿舍阿姨喊同学们起床的声音，就仿佛天籁之音。因为这表明我安全的度过了这一夜。我不知道是由于害怕还是由于睡眠不足，颤抖着走出了宿舍。和老师请了病假，在家休息了一周，虽然我已经独自睡一个屋子很久了，但这几天晚上都是爸爸陪着我，我才能安心入睡。我不知道在学校宿舍遇到的那是什么，我也不敢想那是什么。从那件事以后，我申请了退宿，继续做走读生，再也不会住宿舍了。甚至直到现在，如果出差住酒店，我都会确认好门上的安全栓，开着几盏灯再睡觉。
