在大人看不见的地方，童年正在创造
没有大人干预时，孩子们的想象力自由生长。他们自发地角色扮演、创造剧情，这是童年最珍贵的创造力迸发。
然而，孩子们的创作并非凭空而来。那些剧情素材，大多源自他们接触过的世界——而这个世界里，充斥着大人们的言行。流言蜚语足以在孩子们心中塑造一个扭曲的现实。
当孩子说出伤人的话
杰姆随口说出“讨厌女孩”这样的观点，孩子本身并无强烈的性别对立意识——这往往是在社会环境中自然习得的惯性表达。
这类“普遍共识”式的言论无处不在。我们难以消除，却可以这样做：
当孩子因此感到受伤，我们先接纳他的感受，再引导他认识——别人的话不必成为你的枷锁。帮助孩子建立稳固的自我主体性，才是抵御外界评价的根本力量。
水面下的知情者与那颗石子
孩子们偷偷摸摸的演出，周围大人或许早已心知肚明。莫迪小姐和阿迪克斯很可能清楚许多传言的失真，甚至明白亚瑟的无辜。
他们奉行“不干预他人”的界限感，维持着小镇水面的平静。只是没想到，孩子们成了那颗打破平静的石子。
那声笑声，是孤独对世界的试探
阁楼里传来的那声轻笑，初读令人脊背发凉。但我更愿意相信：
那不是幽灵的低语，而是一颗被困在黑暗里太久，依然渴望交流的心。它在回应，在试探，在寻找与外界连接的缝隙。
读至第四章下：但我还是听见了另一个声音。那声音非常低沉，在人行道上是听不见的。屋子里有人在笑。
