一年回一次成都,一年见一次高中同学。
昨天三人见面,分外忧伤。15年前,我们一来就聊游戏,聊女人。10年前,一来就聊工作。5年前,一来就聊房子。最近一两年,一来就聊各自的脱发问题。
原本我们都是娃娃脸,到了35岁看上去还挺年轻,现在我快38岁,他们也快40岁了,身材走样,面容也老了,眉宇之间掩不住的疲惫。
然而我还记得他们17岁的模样。
还记得我20岁生日那年,我们在府南河边大笑着飙自行车拍照。
年轻时,我们都有梦想,希望自己能成为那个了不起的人,做一些了不起的事情出来。希望自己能富有,潇洒,声望卓著,享乐人生,环游世界,35岁退休,并且与美貌性感的女子有过不朽的恋情。这个梦想一天天淡去,直到有一天,夜深人静扪心自问,承认自己永远不可能成为那个人,承认自己只是一个普通人,至多是普通人中间聪明又勤奋的一个。承认自己永远做不出什么了不起的事情,既不富有也不潇洒,生活在焦虑与沉闷之中,生活在一成不变之中。最后与另一个平凡的女子,相依为命过完这一生,看着她一天天变成欧巴桑,而我宛然已是90后眼里的大叔。
在去年的一篇文章里写道:
愣愣地回头看拉长的影子,隐约觉得有把裁纸刀,咯吱咯吱把我和影子之间的连接给割断。然后他就像风筝一样飞走了,飞进刺眼的白光里,成为别人的梦想。
当你开始变得干瘪,起皱,失去光泽,过去那个总是嫌时间不够用的,有着无穷多计划的,脑子里塞满各式各样幻想的自己,被一记强劲的波动拳打翻在身后,仆街不能同行。
深渊在嘲笑我。
和高中同学一起去吃成都街巷美食,味道诚然不错,但也不再有往日的兴致勃勃。食欲、性欲、甚至是熟睡都渐渐离我们而去,欲望清淡,只留下肩颈酸痛。我的未来无可期待,我的人生已无梦想可言。我不相信自己还能拥有更美好的明天与明年,最好的日子早在身后谢幕,余下的辰光俱是无边夜色。
面对这一切却又不甘心,就是所谓的中年危机吧。
当你对未来不存有任何绮丽的幻想,就会情不自禁地悼念曾经做过的梦,悼念过去幻想如此这般的那个愚蠢的自己,以及下意识地握紧手中的一切,生怕会再失去什么。
可是你又能握得住什么?