关于中元节的由来有一种说法：目连修佛有成，位列极乐净土。某日，思念母亲。开天目看去，母亲正在恶鬼地狱受苦。于是，违禁以法力送食物给母亲。但食物入口，即化火焰。问之佛祖。曰：罪孽深重，法力微薄。需集众人之力，方能拯救苦海。目连僧于是召集大德，诵经祈福。时间即为七月十五。自此，流传下来：七月十五，祭祀亡灵。
无论真假，这则关于孝道的材料为中元节披上温情的色彩。提起中元节，鬼气顿时森森。点香、燃烛、烧纸、跪拜。烟火蒙蒙间，分不清视野内的真真假假。今年中元，天空中下起小雨。细细柔柔，不多时雨势加急，密密匝匝子弹般射下来。烟火的味道冲淡些，悲伤感怀的意味却浓了几分。在路边焚烧的祭祀者，多有妇女带着孩子。两个孩子玩得开心，妇女淋着雨点着火。时而蹲下去，用棍子翻动，让纸钱画片更好地燃烧。
异地工作，家中的父亲想来也在烧纸。幼年跟着，少年质疑，青年迷惑。至今，依旧惘然。但多多少少体会到父亲说的“祭祀先人，告诫活人”。慎终追远，民德归厚矣。有个信仰，有个归宿，总比灵魂漂泊无依要好。
想想，回忆起外公了。外公去世时，年级尚小。却不知为何，清晰地记着外公出殡那天，漫天哀乐、途遍哭声。我趴跪着，低伏了头，挖地上的小石子。挖个坑，滚石子。挖边上草，戳根撬起。关于外公出殡，只剩下这点点记忆。倒是更小的时候随外公去逢圩（赶集），回来的路上经过座没护栏的水泥桥，风忽然吹起，把刚刚买的帽子吹到河里的故事，因为母亲、外婆地不断提起而不断在脑海重现。“这个伢仔实在坏（伢仔，男孩；坏，当地方言念bèi）”，用方言念出来，昔日被“责骂”的话语如今也有种说不清道不明的温馨。
外婆也去世了。某日忽然中风，自此卧床不起、认人不清。2010年，从济南放假回家。回家的班车要经过外婆家所在的镇子：于田镇。我在镇上下车，拖着行李箱，走了如今看起来挺长的乡道。坑坑洼洼，石块沙砾。烈日蒸腾，树荫几无。也不知走了多久，到二舅舅家刚做好的房子里，见到了她。心里有泪，嘴上无言。握着外婆的手，却有种奇怪的平静。走出那个房间，似乎回到了老房子大厅。
那是我小时候待过两三年的地方。晚上，洗了脚、倒了水、擦干脚。外婆关上大门。在大厅一只不是很亮的灯泡下，她、舅舅还有我一起，就着那台黑白电视看《少年英雄方世玉》。看得困了，就钻进外婆的房间里睡觉。五六岁回家读书，每个暑假，都盼望去那里。不住，但想去。过年，去于田不说去于田，是去外婆家。有外婆在，于田总能吸引我。但外婆来我家不多。来了，我也不知怎么陪陪她，就如我现在难得回家不知怎么陪陪父母。生性薄凉吗？
外婆去世的消息是在春节大年初一刚过的几天，初三还是初四晚上。母亲接到消息，到我房间里告诉我。我忽然不知该干什么说什么。爸妈当晚骑摩托车去了于田，我载着妹妹第二天一大早骑着电车也赶去。三十几里路，冻得手都没什么知觉了。看了眼外婆遗体，没人注意我，我又回到那栋老房子，那个大厅，外婆那个房间。里面只是有些农具。大厅正中的供桌上，还有老外婆、老外公的遗像。如今，快要加上外婆的了吧？外婆姓康，久后才知。
“外婆，外婆。我以后要买小车子，就带着你去逛，就载着你去玩。不带别人······”外婆，长大后我担心过自己买不起汽车，甚至担心过自己拿不到驾照。外婆，如今我买了车子，我可以开车走九曲十八弯的井冈山山路，我可以一个人从家里开往赣州，我也曾带着父母妹妹、妻子女儿走进盘溪村，可是，外婆，你已经不在了。于田盘溪，只是于田盘溪，再不是外婆家了，再不是那个每年我都心心念念要去的外婆家了。
幼年在外婆家长大，童年里自然还会有爷爷的身影。奶奶在父亲16岁时便去世了，爷爷的身影其实也不深刻。记得他喜欢去茶店，茶店里有有线电视，可以看电视剧。记得他似乎偏爱堂弟，打架的时候不大争我。因为爸爸的述说，印象中他还是个挺能吃苦也创造过辉煌的文化人。写就一本《闲谈》，谈了自己思想。无数次的搬运各种物品后，《闲谈》无踪。晚年在爸爸三兄弟家轮流吃饭，每家十天。最后走不动了，把饭送到房里。爷爷去世的发现人事妹妹。送饭过去，招呼爷爷。爷爷没了动静。妹妹返回家里（老房子很小，爷爷两兄弟各一半。爷爷三子，各得一间房。后来爸爸考虑爷爷不好住，把我家房间让出来给爷爷住。我家从老房子里搬出去，柴房住过、矮平房住过，最后绕了个优弧，搬到百米外去建了房子住。与爷爷住的老房子房间距离不大，但被无数房子隔开。），述说情况，才知人没了。人没了，我第一次比较深刻地感受丧事各类繁复的礼节。大家似乎也谈不上悲伤，甚至在“了棺”（道士在前，孝子贤孙在后。乐师在旁。到某个时刻，乐师敲打急促的鼓点，道士绕棺材疾走，孝子贤孙拿着线香跟着跑。若是道士跑了一圈到最后一人前头，那人淘汰出队伍；若是追上道士，可用蚊香戳道士的道袍。不明白这是什么意思）时候，大家颇有玩乐意味。
丧礼接触得也不会少，读书时还参加过一位比爷爷辈分还高却比爷爷更长寿的奶奶的丧礼。吃个饭就走，还要上课。最近参加一位族内叔叔的丧礼。之前以为是伯父，还写了篇祭伯文。负责记录、收取礼金事宜。算是第一次真正接触丧礼。
父亲说：祭祀先人，告诫活人。有先人，才有后人。祭祀先人，让人明白自己从何处来，往何处去。生，是已然。死，是必然。追思先人，照顾、关爱仍在世间奋斗之人；祭祀亡灵，尊重、理解仍在世间努力之人。或者，这是在焚香燃纸的同时，人们还想出点河灯、载魂灵的浪漫做法。河灯顺河而下，带着人们的思念和怀想飘向远方，却把生的信念留给红尘俗世中人。佛家说人身难得有个妙喻：无边大海，中有浮木。木中有孔洞。海中有龟，海龟有首。浮木不定，随处漂泊。海龟不定，随处潜浮。某日某时，海龟浮出海面，其首正好入浮木孔洞，几率几何？为获得人身之几率。逝者已矣，生者奋发。逝者已矣，为孝当立行。
中元未能回家祭祀，谨以此文为祭。千秋人间，万载江湖。但行好事，泽被亲人。生死难知，阴阳望安。
