骑着单车的我俩 怀紧贴背的拥抱
难离难舍想抱紧些 茫茫人生好像荒野
如孩儿能伏於爸爸的肩膊 谁要下车
难离难舍总有一些 常情如此不可堆卸
任世间再冷酷 想起这单车还有幸福可惜
——陈奕迅《单车》
最早和单车的记忆应该是四五岁的时候坐在单车后座上，和爸爸一起去县城亲戚家。在公共交通并不发达的年代，单车是老百姓常用的出行工具。从我家到县城相距30多公里，公路十八弯，上坡下坡，骑车得3个多小时吧。当然三四岁的孩子哪里知道什么艰辛，我关注的就是什么时候可以到县城，大人能给买上一根棒棒糖，或者一根冰棍，简直跟过年拿压岁钱样开心。
那年冬天，爸爸带我去县城表伯伯家拜年，南方的2月是刺骨的寒冷，我穿着小棉袄依坐在自行车后座上，紧紧抱着爸爸，小脸蛋贴在他的后背上，遮挡迎面刮来的寒风。骑着骑着，爸爸会说，你看前面的乘龙王子（当年特别流行的货车）。我忍不住探出头来，去看看前面那个方头方脑的怪物，没想到自己没了保护盾，脸蛋在冷风中吹的生疼，赶紧缩回来，重新躲会到爸爸宽厚的背后。
路途中有一个很陡的坡，骑车的人最怕的就是这一段。记得那次我是双手牢牢的抓住爸爸的衣服，生怕自己后仰翻出去。爸爸使劲往脚下蹬着，我口里喊着：加油，加油，加油！接下来的记忆已经模糊了，唯有自己这一声声加油声在我的脑海里久久回荡。
怀念单车给你我 唯一有过的拥抱；难离难舍想抱紧些 茫茫人生好像荒野；如孩儿能伏於爸爸的肩膊；哪怕遥遥长路多斜
正如Eason歌里唱的那样，这也是我和爸爸少有的拥抱。成长过程中爸爸并不善于表达对我们的爱，无论是语言还是肢体，曾经也有怨恨不解和矛盾。可是当我回想起这个拥抱，心中总是充满着温暖，充满力量。长大后的我已经能够理解父亲，无论我在哪里，做了什么，他的后背永远是我阻挡寒风的屏障。任世间再冷酷 想起这单车还有幸福可惜！
