搬进新土屋的第一个春天，清冽的春风吹来的时候，我们如老农一般，筹划着小小田园的四季。有人说，一年四季都是由不同方向的风吹来的。对，也不完全对。只有风，不撒种子的田园，那样的四季索然无味。

  槿篱已然嵌入泥土，一排紫色的小棍子，排列的还算整齐，那是我的“手笔”。它们不分昼夜地站在我们自留地的南缘，仿佛在宣示着什么，也是最早连接我们和田地的植物。

  一场春雨过后，紫色小棒子的枝丫上，薇薇绿色的叶芽冒了出来，几片叶子抱着小拳头，随时准备崭露头角。

  “清明前后，点瓜种豆”，早就知道的农谚，只有在这个春天，对于我来说，才有了实际的意义。

  东邻给我几粒葵花籽，西家送来扁豆和丝瓜种子。他们的种子并不富裕，但热情与朴实融合起来的善良，带着光彩，实在而饱满。

  我沿着新芽着枝的槿篱，每隔半步，互替着点下了向日葵丝瓜和扁豆。要不了几天，这些种子就破土露芽了。

    丝瓜的子芽，抻着脖子，然后举着黑黑的瓜子壳钻出来，再来一次“上肢运动”，就舒展双臂，开启了栉风沐雨攀缘而上的一生了；扁豆出芽的节奏与之相仿。它们的形状与豆瓣差不多。只有葵花籽的子芽，与瓜子很不一样:长长窄窄的一粒瓜子，发出芽来，却是胖胖的椭圆形的，完全没有曾经被束缚的痕迹。丝瓜和扁豆，埋下去几粒种子，不用间苗，就让它们如连理枝那样共同发展。

    向日葵的秉性全然不同，它需要一方属于自己的地方，独自长大。它的那所有出土之后的日子，都是为了结出一朵大而饱满的花盘，做着细密而踏实的准备。它需要夯实所有的日子。间苗至关重要。

    当丝瓜和扁豆的柔藤在小小的槿篱枝条上攀援而上的时候，向日葵像一个个小战士那样挺立，用绿色染遍全身。

  向日葵，乡下的名儿叫“转莲”。这么个名字，既俭省了字数，又准确的道出了其生态样式的精髓。

    转莲的干子、叶子上长着细细的白毛，扎手。干，略带棱角的中空圆柱；叶，互生椭圆心形带齿。幼小的绿苗，经过不到两次月圆，就拔高无比令人仰视了。

    与之相呼应的，是邻居家场边的另一排葵花。在一目之遥的地方排着横队，绿绿的天天向上。只是它们长得更加匀称健壮。

  花朵，几乎是在一夜之间吐露了明黄色的花瓣，有的先放出一瓣，然后如猜拳那样一个个的伸出“手指”；有的却恣肆绽放，不消一个夜晚就全然盛开了。（很有意思，我见到的花，几乎都是在夜里开放）齿形环状花蒂向着花心，牢牢扣住花瓣，任阳光在上面添加油彩。花盘子长大了，很像一个晒秋的匾子。一个慢慢倒扣过来的匾子。

    邻居家有三个孩子:新社子、金社子和连社子。仿佛是一首赞美公社化道路的歌曲。一头一尾随母亲的长相，中间的金社子像父亲。

    金社子，黄黄的头发白里透红的脸颊，细细长长的眼眉，尖尖的嘴巴笑嘻嘻的。嘴巴尖了也算是个缺点吧:每每看到好吃的东西，想吃又不敢吃的时候，口水就会顺着尖尖的下嘴唇流出来，滴在地上。

    当夏天的大太阳喷出火焰来炙烤大地的时候，向日葵忙着坐朵开花充实籽粒，金盘子由最初跟着太阳改变朝向，到最后定下来大多数向着东南方向，垂下沉重的脑袋，大约就完成了籽粒长成的过程。此时的葵花籽，有型却并不成熟。想象着，抠一个出来尝一下，可能水唧唧的，也吃不出香味。但一定会拥有别样滋味的。不过，这个时候尝鲜，无外乎糟蹋庄稼。

    金社子，就是这样糟蹋庄稼的。这是一个冗长而燥热的下午，大人们都去生产队的大田里干活去了，鸭子都去小河里冲凉了，大黑猪吃饱了青草睡在圆顶猪圈里，偶尔哼几声。金社子来到自己家那一排葵花面前，照镜子似的仰起头面对低垂的大花盘，眯眯眼笑成一条缝，口水挂在嘴边，从一棵葵花转到另一棵葵花。我在我家门口看到他的侧影，有点像正在觅食的狐狸。

    看他转悠了半天，有点儿莫名其妙。没想到他跟向日葵说起话来了:

转莲啊，我要吃你啦？

  风吹过来，把他的话带到远远的地方去了，可是他还在原地不动。斟酌再三，他选择了一棵位置不太显眼，个子最矮的那个葵花，嘁哩喀喳地忙了好一会子，费了很大力气，才从花盘子上掰下一块，就像从圆大饼上切下一块那样……这才是真的鲜活呀！

  好奇，让我记下了那天金社子样子，也勾起了我的馋瘾。就在当天下午，我家篱边的第三棵葵花，也被我当镜子那样，“照”了好长时间。我用手轻轻地掸去渐渐老去的花蕊，立着长在大花盘子里的葵花籽们，如排兵布阵那样，以旋转放射状向外扩展，井然有序。就连黑白条纹的位置和走向，也是如出一辙。而若干年后，当我知道其花序的外一圈籽粒数，一定是前两圈籽粒之和，才知道当年的那个下午，其实是一次与某种精灵的相遇。而葵花籽的那一份幼嫩和甜美，不可多得，也未曾的复得。

  那天晚上，金社子在家里挨骂了，他妈妈的声音传到我们家来。而我们家篱边的葵花盘子上也缺了一块，却只有我自己知道。