几年前当了签约作者，为了保持个人主页内容的“垂直”性，我很少再写一些个人感想的絮絮念。
一个人步入三十岁，情感表达上也会有所收敛，十几二十岁时轻易就说出来的东西现在可能会埋在心里，或者以一种比较隐晦含蓄的方式表达出来。
后来关于作者成长的思考中，我也认同这样一种说法：作者成长分为“自我表达期”、“刻意训练期”，“风格成熟期” 三个阶段。当时我将自己定位于第二阶段，所以关于自我表达的一些东西写得更少。
种种原因下，这两年来我很少像十几年前那样经常通过写作表达自己的内心。随着最近几年写作产出渐渐减少，我常常会思考自己的写作初心。在最早的阶段，其实我是通过写作进行情绪上释放，在难过的时候写作也可以理解为某程度上的自救行动。所以当时写作对我来说并不是兴趣，而是一种不至于心态崩掉的必要手段。
后来当情绪慢慢平静下来，写作就变成了一种自我对话的手段。我很享受在夜深人静的时候写下一点什么东西，有时候在写作的过程中可以获得灵感，一下子想出一些有意思的点子，想通一些困扰多时的问题，会有一种精神的喜悦感。
近年来，我在不少书里看到关于静坐的好处，其中一种好处就是在静默中获得一种喜悦。坦白说，我在静坐中很少有这样的感觉，反而在写作中常常获得。其实我在更早之前就找到一个更适合我的工具，后来却弃而不用，这多少算是一种浪费。
开始写小说之后，创作的喜悦推着我不断写新的作品。当时我非常喜爱自己的作品，阅读自己作品的过程中常有一种莫名的兴奋激动，也想把这种开心的感受分享出去。后来我打算全职写作也有这方面的原因，“独乐乐不如众乐乐”，希望别人也能拥有这种感觉。
目前在简书发文更偏向于兑现自己的承诺，把作品重新发布一遍——庆幸这个过程中还有为数不多的读者在追文。只不过，长期发连载小说对我来说是一种“自我透明化”的操作。旧的读者朋友离去，新的读者懒得追文。更文偏向一种仪式，简书的账号基本没有互动。
当写作互动彻底沉寂下来之后，我反而能放下一些执着。最近常常想一个问题，写作对我来说意味着什么。既然写作没有如我预期那般影响很多人，那么至少它还可以影响我，不如就返璞归真，用回最“原始”的方式来进行自我对话吧。
刚好今天跟一位作者聊天，聊到要去哪个平台发展的问题。说到底，写作者多少会不甘寂寞，写出来的东西总想让别人看到，以文会友，找一些知音人互相交流。即便是“自我对话”式的文章并非毫无价值，方式并不重要，重要的文章的内容。《沉思录》就是一部经典的自我对话式的作品。《人在风里》最初也不过是定位于自我对话的作品，后来却带来了出版纸书的奇迹。
到了这个点，似乎到了一个再度自我对话的时机了。释放情绪也好，获得思考感悟也好，有些东西写出来总会带来一些影响。有缘人看到了，也许能给他们一些启发。
最近有一种比较强烈的想法，修心跟写作有高度相似的地方。
两者会经历相似的阶段，在入门阶段会找大量的书来看，想尽快了解这个领域的所有秘密。最近几年我可能看了上百部修心相关的作品，某些作品还反复看了好多遍。在全职写文初期也是类似的，到处找教程来看，整理各种写作资料。
大量阅读有一个好处，容易看到相通的地方，这些就是关键点。到了某个时期，开始对学习产生了一点疲倦的心理，就会停止下来吸收新东西，而倾向于先把旧的东西消化好。当旧的东西已经初步建立体系之后，又会有这样的感觉：知道的已经足够多了，把这些东西实践出来就差不多了。之后就到了一个实践期。
在写作上我用了两三年时间写了一百七十多万字的作品，这个过程中不管文笔、故事技巧、持续写作的能力都得到了大幅度的提升。两三年过后再看回从前的一些教程，发现有些东西理解得更深入；有些东西发现跟我体验的不一样；有些东西不太认可；有些东西还没有体验到，但觉得不是问题，自己已经用另一种方式解决了。
在持续练习一段时间之后，就会建立自己的体系，写作上有自己的一套体系，修心上也会有一套体系。这时候会识别出有些东西不是自己体系之内，对某些理念会有自己的看法，不再因为看起来“高大上”就盲目认可，包括权威的看法——并不是说他们的一定错，只是跟自己体验到的不一样。
几年前我看到 罗伯特·麦基的《故事》如获至宝，几年后再看感觉大不一样了，并不是这本书不好，而是对我没有什么用了。
几年前看到《太傻天书》如获至宝，几年下来对它的感觉又不一样。并不是这本书有什么不好，只是目前我对它的理解处于某种瓶颈状态，有些东西验证不出来。我并不因此否定它，而是持续练习，同时另觅他法——或者干脆暂时放下它，不强迫自己去理解所有要点。虽然它宣称是每个人最后一本书，对我来说，也许我只是在觉醒30%的阶段遇到它，它陪伴我走过60%的阶段。在60%-90%的阶段，我还得寻找其他渠道的帮助。也许到了90%的阶段，它又让我再度突破，从而真正意义上成为我的最后一本书。
修心和写作都是一个需要实践，需要积累的过程。每个阶段的关注点不一样，每个阶段只修正一两个问题。同一本书在不同时期阅读会有不一样的感悟。写作上，我刻意练习了两年才修正大部分语法问题，开始培养出个人风格；《太傻天书》我读到第六遍（可能还不止）才意识到“受害者模式”和“创造者模式”这个关键点。
我们在50分的阶段，关注的是60分的问题；到了60分阶段，关注的是70分的问题。阶段接近才容易沟通，而且每个阶段只解决一两个问题。修心一程里，有些同修的境界远高于我，他们有时候说的话我听不懂——字眼上当然看得懂，但体验不到，甚至连意思都理解不了。
写作上也有这样的问题，身为作者又身为写作教练，这方面我的感触也很深。当一个人处于50分的阶段，讲60分阶段的问题给他听，他能听懂；如果一来讲80分阶段的问题给他听，哪怕他知道了也不知道怎样修正。简单一个例子，一个人刚开始写作，文笔稚嫩，你要求他尽快写出成熟的文笔风格，他没有办法做到。
修心和写作都要积累，有些人比较有天赋，走得会比别人快，他花费的时间会少一些，但这些问题他们都要去一个个解决掉。
修心和写作都会有状态上的起伏。有时候终于突破了一个瓶颈，那个时期状态非常好，心情愉悦，做出来的成果也很好。如写文会感觉超水平发挥，修心上会出现各种同步性事件。如果在某阶段停留了很久，情绪和状态就会慢慢平复下来，会因为长久不见进步而焦虑，甚至会出现某程度上的倒退。
写作上常见的是卡文，以及所谓的“越写越差”。修心上就是所谓的“反复”，老问题又出现了——你以为走过这一关了，哪知道问题依然还在。《太傻天书》的作者直言，所有过来人都是这样的，倒退两步再前进三步。暴风雨会一次又一次出现，每次到来的时候都会让人不舒服，但是我们要学会在雨中慢慢走，学会发现其中的机会。
卡文的阶段不好受，修心遇到老问题也不好受。对于卡文，我有好几种策略，如果几种策略都不凑效了，我就不再挣扎，乖乖放下一段时间。修心重现困境，我只能强念一波《零极限》的清理，如果还不凑效，我也没有办法，只能熬着，用各种方法让自己心态不要崩，要撑下去。每到无计可施的时候，其实都做一些转变，回归所谓的模范式生活：运动，正念冥想，调好作息。只能一次次劝自己放轻松，熬到转机出现的一天。
一路撑下来，其实都能看到进步。写作上好歹也出过一本书，当写作教练这么久，分析过这么多真实例子，眼界也开阔了很多。很多理论知识忘记了，但看到相应的问题还是能很快反应过来。当作者和教练的经历结合在一起，我发现有些问题解释起来很尴尬。有些问题需要作者自身通过练习去修正，身为过来人我知道这个阶段无法避免，但是这些建议对学员来说可能是一些“好听的空话”。当我看到太傻答疑的相关内容，我也不免感叹，修心同样如此。
有些障碍只能自己扫除，有些问题只能自己解决。老师最多就是给出方向，细节还得自己摸索。有时老师就算给出具体的指导，但却不符合学员的情况。“反义词练习”对某些人来说是有用的方法，对另一些人会有反效果；Taisa推荐数息练习，贴吧里常常看到有人说数息不利于静心；我一直推荐大纲构思和情节速写，但有人会觉得这样的方式非常麻烦，不愿尝试。写作也好，修心也好，说到底都是一种自我探索的方式，都要寻找适合自己的方法。
写作上我们不能确保所有人都喜欢自己的作品，正如我们不会喜欢所有的名家作品。修心一程同样如此，有的方法自己试下来效果明显，有的方法见效甚微。并非对错问题，只是缘分问题。
符合自己天性，适合自己状态的东西都不用怎样坚持。写文十几年，大部分时间都是享受，并不觉得折磨。偶有放弃的想法，后来都会重拾写作。冥想也是这样，反复被人建议冥想，后来尝试下来发现并不难，还能解决失眠问题，很自然就坚持下来了。吃素也是一个时机问题，到了某个时候连续几次获得相关的信息，尝试下来也觉得很自然。
我觉得我这一生跟写作都分不开，不管写什么，不管以什么样的方式来写，只要我离开写作太久，总会有力量把我拉回这条路上。不必刻意坚持，就当是轻松玩一个持续一生的游戏。
