今天,小编来给大家推荐一本小说《凛冬将至》。
澳大利亚作家汉娜.肯特在《凛冬将至》中,以冰岛历史上最后一名断头台的死刑犯为故事原型,让我们看到在乖舛命运折磨下,爱妮丝如何努力活下去的故事。
我们一起来解读吧!
人为什么都有追寻自由的本能呢?
“我该如何形容重新呼吸空气的感觉?宛若新生。我在世界之光中步履蹒跚,大口吞咽清新的海洋空气。天色近晚,午后潮润的嘴呵着我整张脸。就在这走出户外的短短瞬间,我的神魂如花绽放。我失足跌落地面,衣裙翻滚在淤泥里。我仰头,宛如祈愿,几乎要为重见天日而潸然落泪。”
被囚禁数月后,爱妮丝初见天日。
本书的故事线是如何铺就的?
幼年时代的爱妮丝被生母抛弃后,在养父母家中度过童年。然而在她8岁时,凛冬时节的暴风雪结束了养母英嘉及新生婴儿的性命后,爱妮丝被养父逐出家门,奔波流浪。她先后在多个牧场做工,饱尝人间冷暖,最终因爱上纳旦.凯陶森,远赴伊路加斯塔德,却没想到遭遇欺瞒与背叛,在谋杀纳旦并纵火农场之后,被诉诸死刑。地区首长伯尔尼.布伦达尔调遣爱妮丝到康索农场等候死刑执行,这一期间爱妮丝与康索的主人及农人由对峙到交好,并向他们道出真相。
回忆掺杂着现实,层层叠叠得显现出来,直逼人心魄。
“要不了多久,冬天就会踏海而来,如疯狗巨浪,突如其来,风驰电掣,它摧毁温暖,遮蔽日光,把大地一路冰封到骨髓。一切都会在转瞬间结束。”
矛盾是如何激化的?
漆黑羽翼的乌鸦,嘴里的石子,抛下她的母亲和弟弟,还有凛冬将至的气息,无一例外得不分白昼与黑夜,向她席卷而来。纳旦死后,爱妮丝的生活更加了无生趣,悲伤寂寥犹如汪洋大海随时可将她吞没,原以为为爱情孤身远赴伊路加斯塔德,能够做一座小农场的主人,也能与心爱之人日夜相伴,是自己命运的转折点。却未曾想过,纳旦根本是个不折不扣的卑劣之徒。他以谎言欺瞒她,又以情爱宽慰她,终以背叛惹恼了她。
她想让他死吗?无疑,纳旦活着,爱妮丝便也活不久。作者对人物的性格分析拿捏准确,纵然爱妮丝与纳旦的私情人尽皆知,两人也曾月下相谈、付诸心事,也曾春宵月下纵情声色,可以说爱妮丝的后半生全然围绕着纳旦,但她骨子里还是个聪明的女人,她清晰地知道,这个恶魔,这个不相信有天堂的人,不爱她了,甚至一心想让她死。所以,她是怨他的,也是恨他的,但她不想让他死,源于善良和初心。
“世界不再落雪,也不再动弹,云朵停留在空中,如同死尸。唯一移动的东西是乌鸦,还有康索农场的一家人,但我分不清哪个是哪个,他们全都黑压压地在我身旁围成圆圈晃荡,等着被喂食。时间到哪里去了?和夏季一同离去了。我超越了时间。牧师呢?等在冈各斯克的河边,在苔藓间、熔岩间、灰烬间寻找一具骨骸。”
核心主题剖析
读完全书,我不禁在想,在得知爱妮丝的死期后,玛嘉烈那一句“不该这样,不是她的错”究竟从何而来?
依照法律来看,无论弗德瑞克对于纳旦做出了什么,爱妮丝捅向纳旦的一刀确实为致命一击,用鲸鱼油纵火也是爱妮丝的主意,爱妮丝面对纳旦死亡所表现出的沉稳,更是她遭世人憎恶的原因。
相反,在谋杀案发生的整个过程中,作者对于“思嘉”自始至终未着半分笔墨,唯一所述是这样的:
“思嘉抱着罗莎的小女儿,蹲在走廊上,背倚着墙,两人都哭得抽抽搭搭。
“思嘉?”她半晌才回应:“起卧间。”她的声音轻到我几乎听不见。”
她不曾向任何人挥刀,甚至爱妮丝与弗德瑞克合谋纵火之时,她亦不曾出现。同情弱小是人之常情,更何况思嘉不仅幼小,而且愚钝美丽,所以劳苦大众对于思嘉的深切同情和一致要求免死刑乃是有踪可寻。
爱妮丝曾向托蒂牧师深切斥问,难道因为天性聪慧自己便要承受无妄之罪?她更在得知众人帮助思嘉申请上诉之后崩溃发狂。原因有二,弗德瑞克与思嘉互生情愫,纳旦想占思嘉为己有,这是刺激弗德瑞克持刀杀人、并给自己惹上杀人祸事的直接动力;纳旦当着爱妮丝的面强占思嘉,思嘉并未反抗,这给了爱妮丝情感上的最后一击。所以,她恨思嘉,因而怨愤世人。
玛嘉烈的话源于她对爱妮丝为人的了解以及对误解她的歉疚。爱妮丝生活在别人的揣测中,“杀人狂魔”、“冷血狡猾之人”……她曾向牧师托蒂这样说:“人们声称透过你所做的事情认识了你,但他们没有坐下来听听你的说法。无论你多努力做个虔诚教徒,在这个山谷里,一旦犯了一个错,就永世不得翻身。无论你多么努力向善,无论你最深层的内心如何喟叹‘我不是你说的那样’,旁人对你的看法都决定了你是个什么样的人。”
如何同自己早已被宣判了的命运抗争?
爱妮丝说,“我想死掉”。她不只一次地想,康所农场的每一位男丁都可能是刽子手,都有力气杀了她,何不如同宰杀羔羊一般给她个了解。死亡是痛苦的,等待死亡更甚。
在农场里等候死亡降临,每一日都是与自己的斗争,身边的一切都在提醒着爱妮丝。
“镰刀升起,沉落,升起,沉落,刀锋捕捉到阳光,反射到我的眼里,那是上帝明晃晃地向我眨眼示意。镰刀漾过青青草地,捉住阳光,抛回给我。它说,我看着你。”
爱妮丝她说,“我想活着”。走向刑场的这一路她都在颤抖,爱妮丝乞求托蒂牧师不要放开她的手,乞求众人为她上诉,她向往春日的新鲜空气和秋收之夜,渴望活着的气息,忌惮死亡的阴影。她相信年轻的牧师救得了她,便请求牧师守在她身边;不顾一切地在临刑前吐出真相,也是为了博得同情,抱着最后一丝生还的希望。
她生来为了与命运抗争,时间却剥夺了她的生命。
凛冬将至,风雪漫天,道路阻塞,人心惶惶,是个不详的预兆。
文:@影柚