跑步是属于自己的沉没时间，让我全神贯注，观察、聆听、思考与沉浸。在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要观察周围的事物、凝视自己的影子，即便是形单影只地跑我也从未感到孤独。有时晴空万里，爽朗得令人瞠目，纤云也无；有时暮色苍茫，安静得令人超脱，蝉鸣也无。脸颊感受着拂面微风，仰头望着路灯下盘旋飞舞的蝇虫，倾听老旧的歌曲令人回味无穷。
还有许多声音的陪伴，让奔跑过的每一圈都独一无二：耳机里的的听诊器效应、切歌间隙跑鞋摩擦地面的声音、口袋里钥匙翻滚颠簸的声音、口罩滤去尘土后干净的呼吸声、温热气息吸附在脸颊的声音、万家灯火熄灭前关闭门窗的声音、男人揉捻烟蒂的声音、飞虫在灯下盘旋最后的低吟……
耳机里的英文播客传来这样一个故事：美国西部，一对年轻情侣挑选好良辰吉日，去法院预约登记，准备等吉日当天领证。可是受到疫情影响，法院第二天就将关闭，期限无可预知。也就是说，他们选定的良辰吉日未必可以登记结婚。男方问法官：“今天是可以登记结婚的，对吧？”法官说：“没错，立刻马上。”于是这对情侣，穿着朴素的衬衣长裤，结婚了。没有任何华饰加持，有你在的此刻，就是我的良辰吉日。
如果来日尚无定数，那么别再犹豫，现在就开始奔跑吧。
晨光熹微时，跑在玄武湖的环湖路上，晴天绵长，碧空如洗，湖岸边杨柳摇曳，芳草如茵，纵目可及之处，春意盎然；跑在南京眼的江畔步道上，烈日炎炎，江畔鸟语蝉鸣，万木葱茏，纵目可及之处，热浪滚滚。日薄西山时，跑在紫金山的绿道上，小雨连绵，凉意袭人，周遭满眼金黄，秋高气爽；跑在学校的跑道上，寒潮侵袭，严寒刺骨，周遭白雪稀疏，万物蛰伏。日夜轮回与四时之景随着我奔跑的身影变幻无穷。
相比之下，我更喜欢在夏季夜晚的南京眼奔跑。江畔的步道很适合跑步，只不过得时刻留意路面上的裂缝和井盖，当心别绊了脚。但除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线。顺着长江夹江的岸边，感受江风拂面，吹来炎热，犹如拷问；也顺带吹走烦恼，往事如烟。时间不断改变世界，晨钟与暮鼓，日月与四季。我与时间赛跑，在分分秒秒中，我也随之改变。跑步的时间如同沙漏里的流沙，记录我的匆匆流年，成长与蜕变。
尽管如此，江水却仿佛没有丝毫变化，依旧波澜壮阔，汹涌起伏。江水横穿石造的观光步行桥，白天映照着蓝天白云，晚上则闪耀着炫目光斑，浸润了堤岸，繁茂了绿草，养育了水鸟。就这样日复一日，经历四季更迭，岁月流转。它不急不躁，无休无止，仿佛经受住了种种考验，磨练出不可动摇的信念，只是默默流向世界尽头。而在江畔步道上的我也好像可以在江涛声声中，不顾一切地奔跑到世界的尽头。
有时候做一件事情前总会问自己到底有没有意义再决定开不开始，但是跑步就没有这样的顾虑，仅仅享受独处时光里思想的升华、身心的愉悦、压力的释放就能让跑步本身意义非凡。
有些事情只有在坚持很久之后，才能收获很好的结果，如果结果不敬人意，那应当在失败中反思不足。坚持不是机械重复，而是吐故纳新，日日进步，正如跑步是最简单却最容易受伤的运动，跑起来还不够，还应当不断学习，慢慢养成正确的跑步姿势以及正确的拉伸方式。
今天的自己哪怕比昨天多坚持了一分钟正确的跑步姿势，对肌肉与膝盖的损伤也会减少一点。今天哪怕比昨天只进步了一点点都能让事情本身意义非凡。无论何等微不足道的举动，只要日日坚持进步，总会潜移默化地影响生活，像是无数萤火汇集成星河，照亮未来的路。
原来我当真是在心中想着形形色色的事情，才跑完了这么多路程。
