昨天是父亲节，一早给家里打电话，接电话的却是母亲，说父亲早早吃完饭就赶去书法协会了，又絮叨着，七十岁的人了，还像小孩子一样的心，对写字爱得不行。
我心里苦笑，母亲到了晚年也还是不懂父亲，书法现在是父亲唯一的爱好了，否则，谁又愿意去走进他的内心呢？
我仿佛看到了父亲的背影，骑着那辆电动三轮车，顶着花白的头发，一个人，混迹在嘈杂的人流中，一如他年轻时，一个人扛着锄头，走在那条熟悉的乡间小路，两边茂盛的庄稼，簇拥着他的孤独。
我始终觉得父亲的大半生过得很孤独。
父亲十几岁时，祖父就去世了，作为家中长子的大伯，也不堪生活重负，撇下年幼的姑姑，缠足的祖母，离家出走。家庭的重担，过早落在了父亲肩上。
年幼的姑姑没有劳动能力，缠足的祖母，在爷爷家道兴盛时享受惯了的，面对窘迫的生活，更加手足无措。没有亲戚的帮助，邻居们也都是自顾不暇，没有人知道，一个十几岁的少年，养活寡母，抚养年幼的妹妹，要承担多大的精神压力。
听母亲说，寒冷的冬日早晨，父亲要起大早去磨坊里，推着磨杆磨面，而祖母和小姑睡在温暖的被窝里。
我想，大概从那时起，他就顺从了生活吧，习惯于被别人需要，习惯于为家庭默默付出。
父亲27岁时和25岁的母亲结婚。我想，父亲对温暖的家庭生活是充满了美好期待的，因为小时候，他经常给我们讲，母亲当时长得多么好看，对自己的贫困也丝毫不嫌弃。
也许，母亲也想过和父亲好好过，毕竟每个年轻的女子都憧憬幸福的婚姻生活，可缺乏奉献精神的她还是高估了自己的能力。母亲性格上是个很自我的人，无论何时，她在嘴巴上不能吃亏受气。正因如此，她和寡居的祖母婆媳大战持续了很多年，每每和祖母吵了架，她就迁怒谩骂父亲，也不给我们姐弟做饭，更重要的是，她经常以自己身体不舒服为由，不下地干活。
八十年代的农村，土地都是包产到户，别人家夫妻二人干活还是起早贪黑，父亲却是经常一个人种家里十几亩的责任田。那时家里每年还要种七八亩的棉花，他一个人每每要忙到月上东山，繁星点点，有时甚至半夜才回家。
即使母亲能帮上他一些，父亲也是每天起早贪黑。棉花打药要坚持几个月，母亲不能闻农药味道，我们姐弟三人去上学，父亲就一个人背着药壶去打药，我经常看到父亲的后背晒得脱了皮。就这样，家里的活儿也永远没有干完的时候，父亲就像一台不知疲惫的机器，为了家人不停地付出。
心理学说，人在幼年时提早担负了过多的责任，成年后遇到激发的条件，会产生焦虑，并转变为愤怒发泄出来。但是父亲很少发泄这种情绪，父亲也从未埋怨过母亲，没有嫌弃过母亲暴戾的脾气。
大概是因为从小过早担负了家庭的重担，父亲对家人对自己的需要早已形成习惯。他习惯于为家里的每个人服务。经常是照顾我们都坐上了饭桌，他最后一个才坐过来。家里缺了什么，父亲去集市上买；家里的大部分活，他一个人去干；家里人生病了，他张罗着去医院。甚至晚上，劳累了一天的他，还要给家里的人烧一大锅洗澡水。
母亲老是嫌弃父亲老实，没出息。可父亲却是村里公认的才子，他会拉手风琴，二胡，口琴吹得一级棒。最难得的是书法，龙飞凤舞，自成一体。只是生活窘迫，这些爱好，我们很少看他演习过。
我们都习惯了父亲的付出，很少有人问他累不累，苦不苦，即使是同他相伴了几十年的母亲，也习惯了指使他干这干那。
幸而，我们姐弟三人还算有出息，前些年在市里买了房子，把他们老两口从农村接了出来，父亲终于可以不再起早贪黑。可是母亲身体已经很差，大侄子也在市里上学，照料他们的重任，还是要落在父亲肩上。
今年过年的时候，三十晚上，一大家人聚在一起看电视。老姑来了电话，父亲一个人在屋里，居然聊了四十分钟，出来的时候，我分明看到，一向平和的父亲，眼中写满了忧戚。大伯去年走了，因为肝癌，父亲和老姑不远千里赶去，送了他最后一程，祖母也已去世多年，一家人只剩下了他和姑姑。
孩子们还在吵吵嚷嚷，儿子们刷着手机，婆媳们说着闲话，这热闹里，暂时没有人再需要他。父亲局促着，一个人进进出出好几回，却不知道，要找谁说说话。
我们姐弟三人，有两个散落在外地，且都早已成家，整日为生活奔波，很难分身，母亲又是那样的性格，有谁愿意去解读父亲的孤独呢？
我唯一能做的，也就是经常打打电话。
喜欢一定要赞呀，这样的父亲，你也有吧？
