三月，是盛开的季节，桃花、海棠、梨花都在氤氲的微风中静待一场绽放。我们期待花开的季节，期待漫山遍野新生的繁华。但，我们如何看待树木呢？是否树木只是静物？人与树木的紧密联系：人们如驯服的植物被花园的院墙包围，有时又能穿过黑暗的泥土自由生长。
因为树木太常见了，所以人们忽视了它们的生命力！
树木是喜欢旅行的
在无声处与人类灵魂共情
日本女诗人茨木则子在《树木喜欢旅行》的诗中想象了树木的一生，她写道：
树木总会梦见开始旅行的那天，即使已经在某处扎根，新的果实也可以借着小鸟的口腹，再一次踏上征途，直到发现一个不错的地方，再次选择生根。
树木渴望远方的证据写在它们的枝干与表皮之上：
“用手触摸树干，就会彻底明白/树木有多喜欢旅行/明白对流浪的憧憬/和对漂泊的思绪/是如何使它们身体扭曲。
宗教史学家米尔恰·伊利亚德曾引用过这样的故事：在出生之前，人的灵魂像小鸟一样栖息在宇宙树的树杈上。生命树有一百万片叶子，每一片叶子都写着一个人的命运；一个人死去时，一片叶子就掉下来；一个人出生时，坐在一座七阶天山上的女神便在一棵长着七棵熟知的树上，写下这个人的命运。这里，树木与人们的灵魂相通。
花园里不只有自由的花
还有被驯服的树木
被父亲典当给商人的男孩来到了富人的花园，深深震撼于其美丽。花园与外部隔离，凉爽而宁静，有树木与灌木，还种着花草，薰衣草、迷迭香、芦荟还有一簇簇百合花，有些地方零星种着橘子树与石榴树。男孩仿佛一个闯入者，心怀愧疚地闻着花香，想象着到了晚上这里的香气会飘在空中，令人晕乎乎的。他甚至生出古怪的念头，想要久久流放在那片宁静的树林之中。
诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在小说《天堂》里描写了令人神往的天堂般的花园。花园是生命的富饶与勃发的象征。男孩在院子里吃伙伴递过来的石榴，听到这样的介绍：
“石榴集所有水果之大成，既不是橙子，也不是桃子，也不是杏子，却包含每一种水果的元素。石榴树是丰饶之树本身，树干和果实就像勃发的生命一样坚实而饱满。”
在接下来的年月中，男孩发现富人的花园夜间飘着香气，偶尔传来乐声，种满水果树的美妙地方，对有些人来说更像是地狱，比如花园的园丁——那是一位身份为奴隶的“老头”。驯服与胆小听话的人们被困于美丽花园中，只能选择自我解救。男孩预备离开时，头脑里想的仍然是关于花园的比喻：那广阔的自由去处，白天不会有橘子树液的苦味，夜晚不会有茉莉花香，不会有流水的声音也不会有令人心醉的音乐，但不会更糟了！
《植物大发现》序言中写到：“一种植物的获得从来都不是轻而易举的事情……
在大宗运输和商品化出现之前的日子里，探险家们冒着生命危险，到世界各地搜集植物标本。他们去过偏远的孤岛，去过因为物资匮乏而动乱不断的国家，以及那些在植物商品贸易中实力消长变化的帝国。
穿过黑暗的泥土
“百合”一定能够成长
"冬天瞬间化作 / 无尽的叹息 "
我猜想，当她从阿默斯特的花丛中走过，它们便会在她身后纷纷化作意象。
《狄金森的花园》为我们呈现了园艺对她而言的意义。花园带给了隐居的诗人另一种生命形态，同时也帮助她在更广阔的意义上融入了维多利亚时代的女性群体。花朵与树木构成了她的主题和修辞，如果不熟悉植物的习性，可能就无法理解她的诗歌。狄金森热爱花园里的鳞茎，水仙会生长多年，百合能够疯长，她热爱植物这样顽强的生命力。
如果说古尔纳将富人的花园同时看作天堂与地狱，那对于美国女诗人艾米莉·狄金森而言，天堂就是花园本身。
艾米莉宣称，她此生永远持守的戒条便是“想想百合”，这引用了典籍中百合既不劳苦也不纺线的比喻。在日常生活中，她也乐于选择较有美感的而非繁重的劳动。人与植物的关系远比我们想象中的要紧密。人类在养护植物的同时，也在感受植物带来的力量，究其本质，我们都是有灵魂的生命。
写在最后
我伸手可及！我该已触及！
我该已这般尝试！
它悠然穿过村落——又款款离去！
这个“它”也许是惊鸿一瞥的林中野花，也许是达诂之外的诗中有意，也许是刹那天启的自然真谛。上流社会紧跟维多利亚时代的园艺时尚：热衷于引种异域花卉，培植优良品种，发现本土野花之美，以花为媒展开社交。
因此，在阿默斯特小镇，人人种花植树，邻里之间互送花礼，男女之间若暗生情愫或有违世俗的畸恋，会借不同品种的鲜花交换表情花束。深受罗斯金美学熏陶的美国精英阶层同样深谙花朵的秘密：花无舌而有深刻的言辞。
“从事园艺的乐趣大抵与创作欲和创作快感相似，人们可以在一小块土地上，按照自己的想法和意愿去耕耘，种出自己夏天爱吃的水果、爱看的颜色、爱闻的香味。人们可以在一小畦花坛或几平方米的裸地上，创造出缤纷灿烂的层层色彩。”
植物经常提醒我们：人类虔诚强大的灵性力量，可以使奇迹发生；植物还被用来决定未来，找到释放负能量的起因、找到丢失的东西，在许多其他成就中带来财富。
健康和精神上的幸福，植物疗愈的核心力量不会依赖于外部设备操作者，而是由精神决定的！
声明：本文部分内容来自《狄金森的花园》[美]朱迪丝·法尔 著 卢文婷 译 《天堂》[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著 刘国枝 译；图片来源于网络，仅供知识分享，如有侵权，联系删除。
