后来的每一个雨天，无论是细雨连绵还是大雨滂沱，都成了嘉玲眼中最忧郁的日子，她说记得儿时被寄养在外婆家的时候，每逢雨天，她总会趴在那扇毫不起眼的木质框窗户前，一个人怔怔地将落在窗子上的雨滴滑下的轨迹盯上半天，她会不由自主将手放在那条淡淡的轨迹上，划呀划，脑子里不停地浮现出妈妈的样子。氤氲的水汽模糊了窗外的世界，她看不到属于孩童时代该有的颜色。
这是北方早春的季节，对于我们大多数人而言，理想的春天还远远没有到来，在这样的时节里，并没有争先恐后需要盛开的花朵，没有迫不及待想要探究新世界的嫩芽。树枝上还是光秃秃的枝干在冷风中尴尬挺立着，干燥的地面上盖了一层层零落的沙尘，从远处吹过来的沙尘暴总是逼着行人闭上了眼睛。所以大多时候，北方早春街道上的行人总是寥寥无几，每家每户都将门窗紧闭，待在昏暗的屋子里用棉花塞上耳朵，煎熬地度过那么一段使人心慌意乱的日子。
此刻嘉玲正坐在书吧一张靠窗的桌子跟前，手捧一本干净的书聚精会神地看着，桌子上放着一杯还没有喝完的红豆奶茶，吸管口上方微微冒出了热气。即便窗外风沙呼啸，让这个本该安静明丽的世界变得浑浊糟糕，嘉玲也不过是时不时抬头瞅一眼外面的情况，又马上低下头去看书了。她从来都是一个害怕麻烦的人，这样的特征在母亲离开之后尤为明显，她没有多余的心情和精力去体会这样一种乱糟糟的情况，她成为了一个彻彻底底的佛系女孩，你想要说她自私也好，说她木讷也罢，都无关紧要，因为对于已经体会过太多认真之后的失望的她来说，除了让自己舒服，已经没有什么事情值得她去在乎了。她开始学会将自己的哭声调成静音，将自己幽闭在一个拉紧窗帘的颜色抑郁暗淡屋子里，哭够了之后去洗手间抹一把脸，重新散漫溜达在大街上，时不时用手遮住耀眼的太阳。在她试图用胆怯微弱的语气慢吞吞地说明事情的真相，却被一次次无情打断之后，她开始变得讨厌去解释，尽管，她也渴望被理解。
她的生活状态就像她社交账号上挂着的签名那样：止于表象，无关紧要，不痛不痒。
从书吧出来时天色已经暗了，此时暴风也止住了，倒是飘起了一丝毛毛雨，细雨中夹杂着一股清新的微风，她走出书店，走下台阶，走在街道的青石板上，走过立在马路边上的光秃秃的大树，走过街道两旁拥挤的商店，走过横跨江面的大桥，最终走进那风雨中，她任雨滴落在她的肩头，任风吹乱她飘逸的中长发，她的耳机里不断循环播放的是毛不易的《消愁》，她享受在微风细雨中漫步，不为任何目的，没有任何思虑，风抚过耳边的发，雨微微蘸湿身上的衣，一直走着，走进那个自己渴望的安静平和的世界里。她不再想念曾经躲过雨的屋檐，不再想念儿时盛过雨的水盆，不再想念那把总是装在书包里的蓝色雨伞。或许她在走进孤单过程中，在无数个转身之后也遗憾地提醒过自己，她曾经也是个喜欢热闹有人保护的孩子。
不知从什么时候开始，她习惯了在陌生的城市迷路之后，一个人用百度地图来回折腾，终于用最笨的方法返回原点，重新启程；她也习惯了一个人做饭吃饭，尽管她的厨艺实在上不了台面，她会很喜欢吃自己炸的土豆片，有时候她会在温暖的火炉上煮一碗麻辣烫，一遍嘻嘻哈哈地吃着油泼辣椒，一遍喝着令人颓废的碳酸饮料；她也习惯了在深夜无眠之时一个人看书，练字，唱歌，看剧，她发现她会沉溺于一个人的世界里无法自拔，她终于明白 : 独自一人，随意而为，是最直接，最简单的幸福。
那日在下班的地铁上她被一大群人挤得趴到门旁边，顿时心中生出了几分烦躁，但当她无意间抬起头看到一张陌生的脸向她微笑点头时，也不禁感到温暖，这么多年了，她走了不少地方，遇见过不少人，她觉得一定要好好感受每一个值得她停留的城市，好好对待每一个有缘遇见的人，尽管在付出真心的同时，免不了不被待见的失望，有时候她会突然间悲伤的发现她所经营的关系有一种弃之可惜，食之无味的无奈，她发现她的努力并没有换来该有的祝福，于是，她不再那么认真那么尽心，她也变得满不在乎，她开始将自己最核心的态度和观点隐藏，她开始学会皮笑肉不笑，她也开始不想给别人真心的祝福和祈祷，因为对于一个独自面对零星灯火的人，对于一个只有陌生人才能给予温暖的人来说，一切都显得没有必要。
你可以过得好，但请别让我知道。
不再承担无关的欢闹，放过自己，对大家都好。
