受一部动画片的启示，我想将它发出来，让更多人知道。
来自2025年3月16号
那是我第1次见证亲人的离去，我仍记得那一晚我触摸着您干瘪的肌肤，感受着您挣扎的心跳，唠叨着好听的话。还是懵懂的我总爱假装很有学识，盲目做了很多无用功的小动作。
不知道您会知道那个孩子是我吗？也许会模糊吧，毕竟您早在几天前就把我忘了（也可以算失忆吧）。虽然和您接触不多，但我仍很想念您。每每想起，尤其是我最后一次给您配药，您扶着墙往房间里走，不知所措地看着我，那双瞪大又迷茫的眼睛望向我，也让我开始不知所措。“我是yj啊，我来给您配药！”您微微的抖了头，嘴巴还在不受控制的发抖，转身就艰难的迈进房间。我惊了一会儿也便缓缓进入。我没在说话，也许当时是在难过吧，也许您当时也在拼命与神经元做斗争吧。您之后说了句“yj啊，哦——”电也没说话了，我整理完看一下简陋的房间，还有猫叫声，我有点儿鼻酸，“我走了，记得吃药！”，便无后续了。每次脑海掀起这场汹涌的浪花，总会掉些泪水，是那天没流干净的眼泪吧。
妈总让我去配药，我总有些抱怨，毕竟当时只是个初中生。后来我的大脑渐渐稳定，开始成熟，便知道了许多。妈的话总让我变得感性，又因为爸的存在残缺，又丢了许多理性，我终究变成一个感性的人。我总会忍不住去干些累着自己的活，而且很念旧……
妈总和我说您的事，说您是个开朗的人，很懂自己的女人，也说您也接近自然死亡，差点儿就让我忘记负压在您身上的疾病折磨了。也是因为有妈，才让我在这个大家庭里存在感很强，这是我忘记感谢她的，也是我忘记道歉的。妈是超级孝顺的，我想您也这么想，她总不嫌累的跑上跑下，好像她才是您的孩子，但孩子的孩子又怎么不算是您的孩子呢？所以您失忆我也是第一个和妈说的，您会偷偷丢药也是妈和我说的。所以后来我会离开的慢些，不知您是否发现。我还知道您会把药倒在家门口前的土地上，连水一块倒掉，因为我曾为了验证妈的话，在小坡下埋伏了一会。妈还很细心的告诉我，药片要掰成两半，为的是让您好吞咽。妈是真用心的和您待在一块儿，也是，每次看妈在您家时脸上全是自然的微笑，您也在笑，妈很喜欢那样的场景。再和您说个点，其实妈知道您喜欢小孩上去热闹，但您没说，这是妈让我替她给您配药后我意识到的。您痛苦的时间是漫长的，我经常难以想象一个人躺在床上一整天，无时无刻不在感受病痛的折磨，连猫都化作朋友，也许听猫叫都是享受吧。我总是心疼，离开让我更懊悔那些日子。
妈在给舅舅打电话，好多亲戚通知更多亲戚回来，我很抗拒，我没想到这么快。那天您躺在小房子里，您终于不再发抖。上一次这样是邻居家的爷爷，我也是硬凑进去看了一会儿，那时候还是小学生，更不懂什么生与死，只知道他为什么要这样躺着，这样躺着很不舒服吧。那天我看了您好久，还渴望您突然睁眼吓我一跳，然后我在大叫就您出来，但，怎么能叫救呢？你昨儿个那样痛苦我也是看见的。看着请来的师傅表演，我坐不住，其实是我接受不了，原来您真的走了。他们还把您的衣物烧了，您知道吗？“都是要这么干的”，妈是这么跟我说的……
这是您去世后我曾想的，我不会遗忘那一天。我没忘记您，我唯一喜欢的大奶奶是外公的妈妈，是我妈的奶奶，不是父辈的。其实我还不清楚您的名字，我想我会记住的，您还在旧房吗？或是林中的旧房，我下次回去您会看见我吗？我还写了一首《我们》是您和我的，我怎样才能让您看到呢？需要我烧回去吗？您会到我梦里吗？我们还可以见一次吗？我好久没见您了，我最想念的大奶奶。
这是我最后一次惧怕人的死亡，之后，我不再伤感每一次的葬礼。妈的脸上已经没有那种笑容了，点儿都找不着。再见，再见！
也许记忆会模糊，但我对您的思念真切清晰。
