山就在那里。草长莺飞时，它在；白雪皑皑处，它在；如大地凝固的脉搏，任四季的裙摆在其腰间翻飞流转。
春深之际，新绿如潮水般涨满山谷，野花便成了大地初醒的轻叹，在风里摇颤着嫩黄浅紫，香气便悄然沁透肺腑。然而不过几阵风过，夏便浓了，树影如墨泼于山壁，蝉声织成密网悬于头顶，日光在枝叶间跌碎成满地亮银。而秋霜乍降，漫山遍野便陡然被点燃，绛红与明黄交相燃烧，一片片叶子坠下，如同时间本身脱落的鳞片，在风中回旋飘零。冬雪终至，群山披上素袍，阳光照在雪上，竟似凿出一条条水晶小径，蜿蜒通向缄默的深处。
山就在那里。修行的路上，山是沉默的同行者。目睹四时流转，无声无语，却将万物盛衰纳入永恒怀抱。
曾见一老者，布衣芒鞋，跋涉于泥泞，他肩头的行囊压弯了脊梁，却压不垮眼中的澄澈。风雨交加时，山岚如怒潮翻涌，雨线抽打山林如鞭，行者于岩下暂避，湿衣紧贴枯瘦身躯，他闭目盘坐，雨水顺眉梢滴落，竟似山在替他垂泪。风雨铸就恒心，那衣衫的每一处湿痕都是磨难的印记，而磨难的尽头，山便以清风细雨相酬——倏忽间，山岚如丝，细雨如针，飞鸟如梭，在青翠的布匹上绣出安宁图景。清风掠过他的鬓角，细雨润湿他的草鞋，鸟鸣如清澈的泉滴落耳中，山以无言的方式，将行者所历的万般滋味尽数知晓，并一一抚慰。
山就在那里，以阅尽无常，而自身如如不动。亘古的胸膛承接修行者所有的风雨与晴明。
然而山深知时间之诡谲：昨日已逝，如坠涧之水再难收回；明日未至，如峰顶流云不可捉握。唯有“无常”如影随形，在万物深处低语不息。
清晨古寺的钟声如沉雷滚过山峦，惊起群鸟，那声音撞在石壁上又碎落谷底——这宏大的声响，是时间的脚步，每一步都踏在永恒的脊梁之上。而黄昏时分，有僧执帚扫阶前落叶，黄叶翻飞如蝶，扫而旋聚，聚而复扫，这便是轮回的具象，无休无止，如同山间晨昏更迭，永无尽头。山在无声的流逝里，以庞大身躯承托着时间的重量，它自身便是时间最庄严的刻度。
山是大地摊开的手掌，其掌纹便是溪流，其骨节便是峰峦。它无言，却以四季为唇舌，诉说生灭与恒常；它不动，却以风云为衣袂，舞动沧桑与生机。当红尘喧嚣如潮水般退去，当人间悲欢如尘埃般落定，唯有山石草木，以最原始的姿态静立着，仿佛大地本身在深深呼吸——它见过多少朝代的冠冕化为尘土，听过多少英雄的壮语归于沉寂。
山就在那里。无论你攀登还是仰望，无论你呼唤还是沉默，无论你是过客还是归人，它始终是大地上一座静默的坐标。它无需言语，因它的存在本身，便是对“恒常”最深沉的低语；它不证不辩，因它的身躯里，早已写满时间的经文。
当晨光再次镀亮最高的岩顶，当飞鸟又剪过幽深的山谷，当你终于懂得，无常如影而山石常在，便是与永恒照面的一刻——那时你静立山前，便也如一块小小的山石，融入了天地间那巨大而无声的“在”。
山就在那里，
山就在这里，
你我皆那山。
箴言刻大地，
万古恒长新。
